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Il  y  a  deux  ans,  au  mois  de  novembre,  je 
parcourais  la  Bretagne,  non  pas  en  artiste 
payé  d'avance,  qui  cherche  des  impressions 
de  voyage  pour  son  libraire  ou  des  tableaux 
pour  son    marchand    (  ut   pictura    poesis  ), 
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mais  en  lionnôlo  cl  bon  bourgeois  qui  se  pro- 
mène sans  préoccupation,  sans  arrière-pen- 
sée, sans  perspective  arrêtée  par  contrat  sy- 
nallagmati(pie  avec  clauses,  délais  et  dédits. 
Dieu  m'est*témoin  qu'en  contemplant  cette 
nature  inculte  et  hérissée,  ces  falaises  à  pic 
nues  et  dévast^ées  qui  font  songer  aux  romans 
de  Walter-Scott  et  aux  grèves  de  l'Ecosse,  je 
n'avais  en  vue  ni  drames  ni  nouvelles.  C'est 
bien  assez  (j'ai  failli  dire  trop)  d'être  écri- 
vain dans  son  cabinet,  la  plume  à  la  main  et 
les  pieds  au  feu,  sans  traîner  après  soi,  tou- 
jours et  en  tout  lieu,  son  attirail  litléraire  et 
son  langage  de  chroniqueur.  Je  plains  ceux- 
là  qui  ne  se  défont  jamais  du  sentiment  de 
leur  rôle,  et  ne  peuvent  courir,  boire  et  man- 
ger, dormir^  sans  avoir  sous  les  yeux  un  pu- 
blic qui  doit  leur  demander  compte  de  leurs 
courses,  de  leurs  repas,  de  leur  sieste  ;  la  gloire 
même,  à  ce  prix,  me  paraîtrait  trop  chère, 
et  je  serais  assez  de  l'avis  du  Misanthrope  : 


—  7  ~ 

J'aime  mieux  ma  mie, 

O  gué  ! 
Jaime  mieux  ma  mie  ! 

Je  m'occupais  donc  très  peu  d^s  autres,  se^ 
Ion  mon  habitude^  et  assez  peu  de  moi.  Je 
portais  sur  mon  dos  un  havre-sac  contenant 
toute  ma  garde-robe,  à  ma  main  un  bâton 
blanc,  comme  Ahasvérus,  ce  type  des  touris- 
tes, et  à  mon  côté  une  gourde  pleine  d'eau-de- 
vie,  c'est-à-dire  les  trois  chose*  indispensa- 
bles h  tout  voyageur,  le  linge  blanc  qui  vous 
sèche,  le  bâton  qui  vous  défend,  et  l' eau-de- 
vie  qui  vous  ressuscite.  Vous  dire  où  j'allais, 
je  n'en  sais  trop  rien  :  j'allais.  Parti  de  l'au- 
berge d'un  mauvais  village,  je  me  rendais 
sans  doute  à  une  autre  auberge  d'un  autre 
mauvais  village.  N'est  ce  pas  là  le  secret  de 
tous  les  voyages,  et  aussi  le  secret  de  toute  la 
vie,  en  y  ajoutant  celte  grande  et  njyslérieuse 
auberge  de  la  mort,  d'où  nul  n'est  revenu  et 
dont  nous  ne  connaissons  encore  que  l'en- 
seigne? 
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Je  marcliais,  comme  toujours,  sans  pensée, 
la  pensée,  comme  la  honie,  étant  trop  lourde 
pour  un  piéton,  regardant  à  droite  et  à  gau- 
che, m'arrôtant  de  temps  en  temps,  et  écou- 
tant le  bruit  de  la  mer  qui  se  brisait,  à  une 
lieue  sur  ma  droite,  contre  les  rochers  gra- 
nitiques de  son  rivage.  Une  impression  toute 
physique  vint  me  tirer,  bien  malgré  moi,  de 
celle  sorte  d'atonie,  sommeil  de  l'inlelligence 
aussi  doux  que  l'autre  sommeil  :  le  vent  fraî- 
chit tout  à  coup,  et  je  sentis,  sous  ma  blouse 
de  toile  grise,  un  frisson  rapide  parcourir 
mes  membres.  Je  levai  les  yeux  :  l'horizon 
était  sombre,  le  ciel  chargé,  l'orage  venait. 
Un  axitre^  à  ma  place,  eût  pressé  le  pas  :  je 
m'assis  très  tranquillement  en  faisant  celte 
réflexion  judicieuse,  que  la  peine  qu'on  se 
donne  pour  éviter  un  malheur  est  souvent 
plus  grande  que  le  malheur  môme. 

L'orage  éclata  :  pluie,  éclairs,  tonnerre, 
rien  de  plusj  et  si  vous  attendez  une  descrip- 
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lion,  rassuroz-vons  :  je  vous  ai  déclaré  que 
vous  n'aviez  à  craindre  de  moi  aucune  impres' 
sion  de  voyage,  et  je  ne  veux  pas  me  rendre 
coupable  de  guet-apens.  Les  éclairs  m'aveu- 
glèrent, le  tonnerre  m'assourdit,  la  pluie  me 
traversa,  ainsi  qu'il  était  juste;  puis,  comme 
au  plus  bel  orage  il  faut  pourtant  une  fin, 
l'orage  cessa.  Mais  la  nuit  était  venue,  le  sen- 
tier que  je  suivais  se  prolongeait  à  travers  la 
plaine^  et  je  ne  voyais  ni  lumière  ni  fumée, 
et  la  faim  me  gagnait  :  que  faire,  si  ce  n'est 
prendre  pour  devise  la  devise  des  rouliers  :  A 
la  garde  de  Dieu!  et  avancer  toujours  tout 
droit,  comme  une  balle  de  colon?  En  avant 
donc!... 

Au  bout  d'une  heure  de  marche,  je  vis  poin- 
ter dans  le  lointain  une  petite  lumière  mai- 
gre et  honteuse,  qui  suffisait  en  ce  moment  à 
mon  imagination  et  à  mon  estomac  affamé. 
Cette  lumière  était  pour  moi  le  port  après  la 
tempête,  l'ancre  de  miséricorde,  la  source 
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d'eau  \ive  dans  le  déscri;  aussi  détoiirnais-jc 
à  son  profit  une  partie  des  litanies    sacrées: 

Spes  viatorum. 
Porta  salutis,  etc. 

La  petite  lumière  ne  me  trompait  pas  :  j'a- 
perçus bientôt  trois  ou  quatre  maisons,  basses, 
obscures,  misérables,  mais  des  maisons  enfin; 
et  la  deuxième  que  je  rencontrai  était  préci- 
sément celle  dont  la  lumière  m'avait  servi  de 
colonne  lumineuse.  Elle  avait  une  apparence 
moins  chélive  que  les  autres  :  les  murs  m'en 
parurent  blancs,  le  comble  assez  complète- 
ment couvert;  j'y  jetai  sans  balancer  mon  dé- 
volu, en  lui  adressant  cette  incantation  des 
génies  : 

—  Qui  que  tu  sois,  petite  maison,,  ou  pres- 
bytère du  curé,  ou  demeure  des  commis  de 
l'ociroi,  ou  domaine  du  notaire,  fais-toi  au- 
berge pour  me  recevoir,  et  donne-moi  à  sou- 
per! 

Puis,  d'nn  pas  délibéré,  je  m'avançai  jus- 
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qu'à  la  porte  et  j'y  frappai  trois  coups(nonibre 
très  cabalistique.  La  porte  s'ouvrit  véritable- 
ment par  enchantement,  et  voici  le  tableau 
qui  se  présenta  à  ma  vue. 

Autour  d'une  table  recouverte  d'une  nappe 
blanche  siégeaient  cinq  personnages  d'aspect 
et  d'âge  différents,  comme  confondus  dans  un 
sentiment  commun  de  bien-être  et  de  joie  : 
une  vieille  femme,  présidente  naturelle  de 
cette  réunion^  un  homme  à  l'air  mâle,  à  la 
carrure  vigoureuse,  une  femme  d'environ 
trente  ans,  fraîche  encore,  et  deux  marmots 
bouffis  et  bien  portants.  C'était  un  tableau 
normand  en  Bretagne,  et  les  accessoires  de 
la  scène  contribuaient,  ainsi  que  le  fond,  à 
me  dépayser  :  sur  la  table,  des  bouteilles,  des 
assiettes,  et  dans  un  grand  plat  les  débris 
d'une  oie  magnifique;  à  ma  droite,  au  fond, 
une  alcôve  à  rideaux  ramages,  en  étoffe  mi- 
partie  laine  et  soie;  à  ma  gauche,  un  buffet 
en  chêne,  dont  les  battants  enlr'ouvcrls  lais- 
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saicnt  apercevoir  plusieurs  piles  d'assieltcs 
en  faïence  coloriée;  un  grand  feu  dans  la  che- 
minée, une  pendule  au-dessus,  et  au-dessus 
de  la  pendule  un  portrait  de  jeune  femme  pa- 
rée de  ses  plus  beaux  atours  et  entourée  de 
guirlandes  de  fleurs. 

Ce  portrait  piqua  ma  curiosité  :  il  était 
grossièrement  peint  :  les  traits  du  visage  se 
découpaient  par  saillies  vigoureuses,  comme 
ces  sculptures  du  pays  enlevées  à  la  pointe 
d'un  couteau;  les  couleurs  s'y  détachaient 
l'une  après  Tautre,  par  places,  sans  harmonie 
et  sans  fusion,  et  s'accrochaient  entre  elles 
plutôt  qu'elles  ne  s'agençaient.  Nul  doute 
qu'un  connaisseur  n'eût  pris  ce  portrait  pour 
un  admirable  spécimen  de  la  peinture  au 
temps  des  guerres  de  Jules  César, 

—  Que  demandez-vous,  Monsieur?  me  dit 
Phomme  à  la  carrure  vigoureuse,  avec  plus  de 
politesse  que  je  n'en  avais  espéré  à  la  vue  de 
sa  figure  brunie,  de  ses  yeux  vifs  et  ardents 
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quoiqu'un  peu  en  dessous,  de  ses  cheveux 
noirs  qui  lui  tombaient  raides  le  long  des 
tempes. 

—  L'hospitalité,  répondis-je  en  abaissant 
mes  paupières  avec  toute  la  grâce  mélanco- 
lique et  décente  d'un  pèlerin  de  l'Opéra. 

L'homme  regarda  la  vieille  femme  comme 
pour  lui  demander  compte  de  ses  intentions. 

~  L'hospitalité?  dit  celle-ci  :  jamais  je  ne 
l'ai  refusée  à  un  voyageur.  Asseyez-vous, 
jeune  homme,  et,  si  le  cœur  vous  en  dit,  faites 
votre  profit  de  ce  qui  reste  de  notre  souper. 
La  Bretagne  est  toujours  la  terre  hospitalière, 
et  un  Breton  a  toujours  compté  au  nombre 
de  SCS  frères  tous  ceux  qui  savent  invoquer 
le  nom  de  Dieu  et  faire  un  signe  de  croix. 

Je  me  hâtai  de  me  signer  pour  bien  assu- 
rer mes  hôtes  que  j'étais  chrétien^  et  non  juif 
ou  mécréant,-  puis  je  m'assis  sans  plus  de 
façon. 

—  iMonsieur,  me  dit  la  jeune  femme  en  me 
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montrant  du  doigt  la  cheminée,  avancez-vous 
par  ici  près  du  feu  :  vous  êtes  mouillé,  et  le 
feu  vous  convient  mieux  qu'à  nous  qui  avons 
les  pieds  chauds.  Buvez,  mangez,  et  nous  ne 
vous  demanderons  pour  récompense  que  de 
trinquer  avec  nous  à  la  santé  de  notre  mère, 
dont  nous  célébrons  aujourd'hui  la  fête. 

C'était  la  fête  de  la  vieille  femme  :  les  guir- 
landes de  fleurs  qui  encadraient  le  portrait  n'a- 
vaient plus  rien  que  de  naturel.  —  Mais  quelle 
admirable  auberge,  me  disais-je  en  dépeçant 
une  cuisse  d'oie,  que  la  maison  d'une  vieille 
femme,  le  jour  de  sa  fête,  et  que  je  remercie 
Texcellente  petite  lumière  qui  m'a  conduit 
dans  un  pareil  paradis!  — Tout  en  mangeant 
j'examinais  plus  à  mon  aise  la  patronne  du 
jour,  la  bienheureuse  femme  qui  me  valait 
un  si  doux  accueil,  bon  souper,  bon  gîte;  je 
me  souciais  peu  du  reste.  Elle  était  assise 
dans  un  grand  fauteuil  qui  lui  servait  de 
trône,  et   sa  ligure,    (|uoi(|uc   profondément 
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ridée,  conservait  encore  cette  forme  arrondie 
et  pleine  qui  signifie  chez  les  vieillards  le 
conlenlenient  de  soi-même  et  des  autres.  Ses 
cheveux,  d^un  blanc  d'argent,  descendaient 
avec  une  certaine  coquetterie  le  long  des 
tempes,  et  sur  le  corsage  de  sa  robe  brillait, 
suspendue  à  un  ruban  de  velours,  une  petite 
croix  d'or  ciselé.  Il  ne  tenait  qu'à  moi  de  me 
figurer,  en  la  voyant,  une  bonne  petite  fée 
retirée  des  affaires,  et  finissant  dans  l'obscu- 
rité et  le  repos  une  carrière  agitée  et  bruyante. 
Elle  mç  regarda  plusieurs  fois  en  souriant, 
m'encourageant  du  geste  et  de  la  main,  en- 
chantée des  marques  d'appétit  que  je  donnais, 
et  heureuse  du  service  qu'elle  m'avait  rendu. 
Quand  j'ens  fini  de  souper,  je  me  rappelai 
la  santé  qui  m'avait  été  proposée,  et,  remplis- 
sant mon  verre  jusqu'au  bord,  je  parlai 
ainsi  : 

—  A  la  santé  de  ceux  qui  pratiquent  digne- 
ment le  saint  d(?voir   de  l'hospitalité,  et   ({xn 
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n'ont  jamais  laissé  un  voyageur  à  leur  porte 
sans  lui  offrir  une  place  à  leur  feu  et  à  leur 
table  !  à  la  santé  de  la  noble  dame  qui  a  ré- 
pondu si  généreusement  à  mon  appel!  à  la 
santé  de  la  bonne  mère  qui,  dans  un  pèlerin 
égaré,  voit  un  enfant  déplus! 

La  jeune  femme  et  son  mari  se  levèrent, 
approchèrent  leurs  verres  du  mien,  et  nous 
trinquâmes  fraternellement,  tandis  que  les 
deux  marmots  allaient  embrasser  leur  grand'- 
mère  visiblement  attendrie. 

—  A  la  santé  de  la  reine  des  voleurs  !  dit  la 
jeune  femme  en  jetant  sur  moi  un  regard  si- 
gnificatif. 

Ce  surnom  et  ceregiard  ne  manquèrent  pas 
sur  moi  leur  effet  :  j'y  vis  une  sorte  de  provo- 
cation bienveillante,  un  appel  fait  à  ma  curio- 
sité. Avant  que  ma  bouche  l'eût  proférée,  mon 
visage  exprimait  la  question  probablement 
attendue  :  «  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  » 
Aussi,  la  grand'-mère  se  tourna-t-elle  vers 


—  17  — 

moi  avec  la  bonhomie  d'une  héroïne  indul-i 
gente  qui  veut  faire  les  honneurs  de  sa  per- 
sonne aussi  gracieusement  que  de  sa  maison, 
et  d'une  voix  ferme  et  douce  : 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  vous  êtes  étonné 
du  titre  que  ma  bru  vient  de  me  donner  :  la 
reine  des  voleurs!  C'est  là  un  nom  terrible, 
n'est-il  pas  vrai,  une  triste  royauté?  mais 
n'importe  :  quand  on  a  soupe  et  quand  on  a 
chaud,  une  histoire,  même  de  voleurs,  n'est 
pas  chose  désagréable.  Ecoutez  donc  la 
mienne.  Aussi  bien,  chaque  année,  à  pareil 
jour,  j'ai  l'habitude  de  la  raconter  à  des  amis 
que  le  mauvais  temps  a  empêchés  de  venir  : 
vous  remplacerez  l'auditoire  qui  me  manque. 
Des  privilèges  attachés  autrefois  à  ma  royauté, 
je  n'en  ai  conservé  qu'un  seul_,  et  encore, 
parce  que  je  suis  vieille,  le  privilège  d'être 
bavarde. 

Nous  trinquâmes  de  nouveau  à  la  santé  de 
la  reine  des  voleurs:  et  elle  commença  ainsi, 
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H  y  a  soixante  ans,  j'étais  une  petite  fille  as- 
sez |)assable,  au  moins  à  ce  que  disaient  tous 
les  garçons  :  j'avais  des  cheveux  blonds  et 
lisses  comme  des  brins  de  soie,  des  yeux  bleus 
qui  ne  manquaient  ni  de  douceur  ni  de  sévé- 
rité, des  joues  roses  et  potelées,  une  taille 
gentiment  prise,  et  une  allure  décidée,  quoi- 
que raisonnablement  modeste.  Mon  pèr^, 
fermier  dans  un  village  à  trois  lieues  du  pays 
où  vous  venez  de  souper,  m'avait  fait  donner 
de  réducation  :  je  savais  écrire,  tenir  un  livre 
de  dépenses,  et  lire  mes  prières  en  latin^  que 
je  ne  comprenais  pourtant  pas,  dans  un  pseau- 
tier  orné  de  belles  gravures  enluminées.  Mon 
père  était  à  son  aise,  et,  cela  joint  à  ma  gen- 
tillesse et  à  mes  talents,  vousdevez  juger  que 
les  amoureux  ne  me  manquaient  pas  :  les  fils 
des  fermiers  voisins  me  retenaient  pour  leur 
danseuse  (Y une  assemblée  à  une  autre;  et  l'un 
d'eux  composa  même  pour  moi  une  chanson, 
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en  patois  du  pays,  où  j'étais  décidément  pro- 
clamée la  plus  jolie  personne  du  canton. 

Celui-là  se  nommait  Origène,  et  avait  vingt- 
Irois  ans,  parlait  bien,  dansait  mieux  encore, 
et  toutes  les  (illes,  même  les  plus  farouches, 
le  regardaient  au  moins  d'un  œil.  Moi-même 
je  ne  le  voyais  pas  sans  plaisir  :  ses  compli- 
ments me  paraissaient  mieux  tournés  que 
ceux  des  autres,  ses  manières  plus  engagean- 
tes, sa  figure  plus  douce  et  plus  avenante; 
quand  il  en  faisait  danser  une  autre  que  moi,, 
j'éprouvais  une  espèce  de  serrement  de  cœur, 
un  tremblement  que  je  dissimulais  de  mon 
mieux  par  fierté.  Je  ne  sais  pas  si  à  Paris 
vous  nommez  cela  de  l'amour,  mais  en  Breta- 
gne, <juand  une  (ille  est  ainsi,  on  dit  qu'elle 
est  amoureuse.  De  vrai,  je  l'aimais  bien,  ce 
pauvre  Origène  !  Je  le  vois  encore  passer  de- 
vant notre  ferme,  sur  son  petit  bidet  noir  qui 
caracolait  et  hennissait,  avec  sa  veste  de  bou- 
racan,  sa  culotte  de  nankin  et  ses  longs  che- 
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veux  qui  tombaient  en  boucles  bien  fournies 
sur  les  épaules.  Son  père,  comme  le  mien, 
était  fermier,  et  à  son  aise  aussi  :  il  n'y  avait 
donc  rien  à  dire,  nous  étions  faits  l'un  pour 
l'autre. 

Ce  fut  un  grand  jour  pour  moi  que  celui 
où  je  le  vis  arriver  avec  son  père  dans  une 
petite  carriole  d'osier,  et  s'arrêter  à  notre 
porte.  Mon  père  ne  m'avait  rien  dit  de  cette 
visite,  mais  j'en  devinais  facilement  le  motif. 
Aussi,  comme  je  m'empressai  décharger  la  ta- 
ble, d'étaler  mes  belles  assiettes  de  faïence,  et 
nos  deux  couverts  d'argent,  et  nos  quatre 
verres,  tout  notre  luxe  en  ce  temps-là  l  Après 
dîner,  je  me  relirai,  mais  je  me  tins  derrière 
la  porte,  l'oreille  tendue,  tant  j'étais  sûre 
qu'il  devait  être  question  de  moi. 

— Voisin,  dit  le  pèred'Origène  à  mon  père, 
voilà  de  quoi  il  retourne  :  mon  gars  aime  ta 
fdle,  et  je  viens  te  la  demander  pour  lui  en 
mariage.  Elle  est  bien  gentille  et  bien  élevée, 


^ 
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mais  Origène  ne  lui  en  cètle  pas  trop.  Qu'en 
dis-tu? 

Mon  père  réfléchit  quelques  instants,  puis, 
tapant  vigoureusement  dans  la  main  que  son 
\oisin  lui  tendait  : 

—  Tope!  dit-il,  ma  fille  sera  ta  bru,  et  ton 
gars  sera  mon  gendre.  On  but  là-dessus,  et  ce  fut 
chose  faite.  Pour  moi,  j'étouffais  de  joie  dans 
mon  corset.  J'avais  beau  me  dire  qu'il  était  peu 
convenable  d'éprouver  autant  de  satisfaction 
personne  ne  me  voyait,  et  je  me  laissai  être 
heureuse  tout  à  mon  aise.  Huit  jours  après  on 
nous  fiança,  c'est-à-dire  que  nous  rompîmes 
en  deux  un  anneau  d'or,  il  en  garda  la  moitié 
et  moi  l'autre.  Nos  deux  cœurs  figuraient  les 
deux  fragments  de  l'anneau,  quijdevaient  bien- 
tôt se  rejoindre  pour  toujours. 

Mon  père  allait  au  marché  tous  les  jeudis,  à 

deux  lieues  de  la  ferme  par   la  traverse.  Or, 

précisément   l'avant-veille  du  jour  fixé  pour 

mon  mariage,  un  jeudi,  il  se  trouva   légère- 

T.  1.  2 
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ment  indisposé.  On  me  liarnaGha  son  bidet,  je 
montai  bravement  dessus,  entre  deux  paniers 
qui  contenaient  les  provisions  que  j^allais  ven- 
dre, et  me  voilà  partie.  La  route  me  parut 
courte  :  le  soleil  reluisait,  les  chemins  étaient 
bons,  et  j'avais  le  souvenir  d^Origène  pour  me 
distraire.  Aussi  j'arrivai  au  marché  joyeuse  et 
fière;  toutes  les  femmes  que  je  rencontrais  me 
faisaient  leur  compliment  sur  mon  prochain 
mariage.  Je  vendis  ma  marchandise,  et  je  re- 
montai sur  mon  cheval.  Il  était  quatre  heu- 
res; mais  à  peine  avais-je  fait  une  centaine  de 
pas  dans  la  plaine,  que  le  soleil  s'obscurcit,  de 
gros  nuages  noirs  s'amassèrent  au-dessus  de 
ma  tête,  la  nuit  tomba  tout  à  coup  et  la  pluie 
avec  elle.    C'était   un  temps   affreux  comme 
aujourd'hui,  un  orage  à  faire  reculer  le  plus 
brave  ;  mais  je  n'y  songeais  guère,  moi,  j'al- 
lais me  marier  dans  deux  jours^  et  je  portais 
sous  mon    corset,   soigneusement   entortillé 
dans  du  papier  de  soie,  la  moitié  de  l'anneau 
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que  j'avais  partagé  avec  mon  fiancé.  Pendant 
que  tout  était  désolation  et  ténèbres  autour  de 
moi,  tout  était  joie  et  soleil  en  mon  cœur,  et 
je  fredonnais  une  petite  chanson  bretonne 
que  j'avais  bien  des  fois  enlendu\lianter  à 
ma  mère,  sans  plus  de  souci  de  mon  sort 
qu'une  alouette  au  mois  d'août. 

Pourtant,  la  terre,  si  sèche  et  si  ferme  à 
mon  départ,  était  devenue  molle  et  glissante; 
mon  bidet  n'avançait  qu'à  grand' peine,  et 
j'avais  beau  le  flatter  de  la  main,  lui  donner 
du  cœur,  ses  jambes  semblaient  plier  sous 
lui  et  son  courage  l'abandonner.  Il  y  a  un 
endroit  où  le  sentier  que  je  suivais  forme  une 
croix,  c'est-à  dire  qu'un  autre  sentier  le  tra- 
verse. Arrivée  en  cet  endroit,  mon  bidet  s'ar- 
rête tout  court,  les  poils  hérissés,  les  oreilles 
droites. 

J'eus  peur  pour  la  première  fois  :  je  discon- 
tinuai ma  chanson  et  me  signai  dévotement, 
demandant  à   Dieu  l'assurance  qui  commen- 
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çail  à  me  nianquei.  En  méme-lemps  un  dou- 
ble coup  de  sifflet  partit  des  deux  côlés  du 
sentier,  et  deux  hommes  saisirent  la  bride  de 
mon  cheval  qui  se  cabrait.  Ces  deux  hommes 
avaient  un  aspect  terrible;  un  long  manteau  les 
enveloppait  jusqu'aux  oreilles,  et  un  chapeau 
rabattu  sur  les  yeux  me  cachait  leur  visage. 
Par  un  dernier  effort  de  courage,  j'appliquais 
à  ma  monture  un  grand  coup  de  fouet,  mais 
la  pauvre  bête  ne  fit  rien  que  se  cabrer. 

—  Hé!  la  belle,  me  dit  alors  un  des  deux 
hommes,  dont  la  voix  était  aigre  et  perçanle 
comme  le  bruit  du  sifllet  que  je  venais  d'en- 
tendre, vous  avez  le  poignet  solide,  à  ce  qu'il 
paraît  !  mais  espérez-vous  que  deux  compè- 
res vigoureux  ne  viendront  pas  à  bout  d'une 
petite  fille  comme  vous?  Apprêtez-vous  à  ré- 
pondre aux  questions  que  je  vais  vous  faire, 
et  pas  de  mensonge  surtout!  il  y  va  de  votre 
vie.  D'où  venez-vous?      \ 


—  SS- 
II n'y  avait  pas  d'espérance  de  salut,  il  fal- 
lait répondre. 

—  Du  marché. 

—  Qu'alliez-vous  y  faire? 

—  Y  vendre  ma  marcliandise. 

—  Voilà  parler!  dit  alors  le  second  voleur 
(il  fallait  bien  leur  donner  ce  nom,  malgré 
toute  mon  envie  de  les  croirehonnêtesgens)  ; 
et  combien  votre  marchandise  vous  a-t-elle 
rapporté  d'écus? 

—  Trente  écus,  mes  bons  messieurs. 

—  Donnez. 

Il  me  tendait  la  main,  j'y  laissai  tomber  les 
trente  écus  un  à  un,  comme  si  j'eusse  défilé 
les  grains  d'un  chapelet. 

—  Le  compte  y  est-il?  demanda  celui  qui 
avait  parlé  le  premier. 

—  Il  y  est^  dit  l'autre.  Maintenant,  ma 
belle,  vous  allez  nous  suivre. 


2 


A  ces  derniers  mots  :  Vous  allez  nous  sui- 
vre! un  frisson  mortel  me  parcourut  tout  le 
corps.  Qu'allais-je  devenir,  mon  Dieu?  Sui- 
vre de  pareils  gejis  à  mie  pareille  heure,  dans 
la  nuiti  Et  mou  père  qui  était  malade,  et  ma 
mère  qui  m'attendait,  et  Origène!  Toutes  ces 
pensées  aieviraversèrenl  la  tète  en  un  instant. 
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Je  me  dressai  sur  la  croupe  de  mon  bidel,  et 
joignant  les  mains  avec  toute  rénergic  du  dé- 
sespoir. 

—  Grâce!  grâce,  messieurs  !  leurdis-je. 

—  On  ne  veut  pas  vous  faire  de  mal,  dit  le 
premier  voleur;  mais  il  faut  nous  suivre. 

En  même-temps  il  tenait  mon  clijtval  par  la 
bride,  et  l'entraînait  à  droite. 

—  Messieurs ,  repris-je  avec  angoisses  , 
vous  êtes  d'honnêtes  gens,  j'en  suis  sûre,  et 
vous  ne  voudrez  pas  faire  de  mal  à  une  pau- 
vre fille  sans  défense,  et  qui  vous  adonné 
tout  ce  qu'elle  possède;  par  pitié  laissez-moi 
aller.  Si  je  vous  disais  que  mon  père  est  ma- 
lade, et  que  s'il  ne  voit  pas  arriver  sa  fille,  sa 
maladie  peut  empirer  jusqu'à  ce  que  mort 
s'en  suive  !  Et  ma  pauve  mère,  messieurs  !  et 
Origène,  mon  fiancé,  qui  est  peut-être  aussi 
à  la  maison  à  m'attendre!  Oh!  laissez-moi 
aller,  au  nom  du  ciel!  et  nous  adresserons 
tous  des  vœux  au  bon  Dieu  pour  vous.  Je  me 
marie  dans  deux  jours,  son^ez-y  donc;  et  si 
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je  ne  rentre  pas  ce  soir,  que  pensera-t-on  , 
que  dira  mon  pauvre  Origène?  C'est  en  son 
nom  que  je  vous  supplie^  laissez-moi  aller. 

Je  ne  croyais  pas  possible  (ju'on  résistât  à 
dépareilles  supplications,  il  me  semblait  que 
mes  paroles  auraient  attendri  des  rochers  : 
les  voleurs  y  répondirent  par  des  éclats  de 
rire. 

—  S'il  vous  faut  de  l'argent,  continuai-je, 
soyez  sûrs  que  jf  vous  en  donnerai;  j'enver- 
rai Origène  vous  en  porter,  toute  ma  dot  si 
vous  voulez;  mais  laissez-moi  aller. 

Malgré  mes  efforts,  les  voleurs  n'entraî- 
naient pas  moins  mon  cheval. 

—  Voyez-vous  celte  petite,  dit  l'un  d'eux  à 
son  compagnon  ,  qui  croit  nous  attendrir  en 
nous  pariant  de  son  père  malade,  de  sa  mère 
qui  l'attend  et  de  son  fiancé  Origène.  Allons, 
en  avant,  et  remerciez-nous  de  vous  laisser 
sur  votre  cheval,  crainte  que  vos  petits  pieds 
ne  s'enfoncent  dans  la  boue  et  n'y  restent. 

Celle  espèce  de  compliuicnt  me  parut  en 
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CG  moment-là  une  horrible  injure.  Vous 
avouerez  aussi  que  c'était  pousser  bien  loin 
^a  méchanceté,  que  de  me  vanter  la  petitesse 
de  mes  pieds,  après  m'avoir  dévalisée.  J'es- 
sayai pourtant  encore  une  fois  de  désarmer 
la  rigueur  de  mes  guides  ;  mais  un  seul  mot, 
articulé  d'une  voix  formidable,  me  fit  rentrer 
les  paroles  dans  la  gorge  :  Silence  ! 

Alors  je  posai  les  deux  mains  sur  mon  cœur, 
à  la  place  même  où  j'avais  déposé  mon  gage 
de  fiançailles;  je  fermai  les  yeux  et  me  laissai 
conduire,  récitant  tout  bas  les  litanies  de  la 
sainte  Vierge. 

Nous  marchâmes  ainsi  pendant  une  demi- 
heure  en  silence,  de  temps  en  temps  mon  bi- 
det glissait  sur  la  terre  détrempée  et  en  se  re- 
levant me  faisait  soubresauter.  Les  deux  vo- 
leurs se  parlaient  à  voix  basse,  mais  je  n'en- 
tendais rien;  la  frayeur  avait  tellement  brisé 
loulos  mes  forces,  que  j'étais  incapable 
de  rien  comprendre.  Au  l>out  d'une  de- 
mi   heure,  je  sentis  à  l'aMure  de  mon  c4icval 
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que  nous  changions  de  direction;  j'ouvris  à 
demi  les  yeux,  et  je  me  trouvai  sur  la  lisière 
d'un  bois  touffu  et  sombre,  dont  Taspect  re- 
doubla ma  terreur;  pour  le  coup  c'en  était 
bien  fait  de  moi ,  il  n'y  avait  plus  qu'à  réci- 
ter la  prière  des  agonisants  et  à  recomman- 
der mon  âme  à  mon  ange  gardien.  Mais  mon 
pauvre  Origène!  c'était  là  une  pensée  cruelle 
qui  me  revenait  sans  cesse;  nul  doute  que  si 
j'étais  morle  en  ce  moment,  je  n'eusse  pro- 
noncé son  nom  dans  mon  dernier  soupir. 

Après  avoir  marché  quelque  temps  en- 
core, un  des  voleurs  me  dit  brusquement  : 

—  Hé,  la  belle!  nous  sommes  arrivés, 
voulez-vous  que  je  vous  aide  à  descendre? 

L'idée  que  la  main  d^un  pareil  brigand 
pouvait  me  toucher  le  bout  du  pied  me  tint 
lieu  de  la  force  qui  me  manquait  j  je  sautai  à 
bas  de  mon  ohevul. 

—  Bravo!  dit  le  même  personnage^  un 
cavalier  de  la  maréchaussée  ne  ferait  pas 
mieux. 


* 
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En  mêmo-lônips  il  se  pencha  jusqu'à  terre, 
s'y  accola  la  poitrine  et  tira  avec  effort  un 
anneau  de  fer  qui  scellait  une  trappe  que  je 
n'avais  pas  remarqué;  j'aperçus  alors  une  ou- 
verture pratiquée  dans  le  sol,  et  à  peine 
assez  grande  pour  livrer  passage  à  deux  per- 
sonnes de  Iront. 

—  Holà  !  hé ,  dit  mon  guide  d'une  voix  mys- 
térieuse et  la  tète  penchée  sur  celte  ouver- 
ture, les  chauve-souris  ont  plié  leurs  ailes  et 
les  enfanls  du  Seigneur  reviennent  de  la 
moisson. 

C'était,  comme  je  l'ai  su  depuis,  un  mot  de 
j)assB  dont  les  voleurs  se  servaient  entre  eux. 
En  effet,  je  vis  une  échelle  se  dresser  comme 
par  enchantemenl,  et  appliquer  ses  deux  ex- 
trémités aux  deux  angles  de  la  porte  souter- 
raine. Les  deux  voleurs  me  montrèrent  l'é- 
chelle, et  me  firent  signe  de  descendre. 

Pendant  que  je  descendais,  j'entendis  au- 
dessous  de  moi  un  murmure  confus  et  comme 
un  bruit  semblable  à  celui  des  abeilles  dans 
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leur  ruche.  A  la  (in  je  senlis  sous  mes  pieds 
(le  la  résistance;  je  touchais  le  sol  et  je  me 
trouvais  dans  une  véritable  caverne  mal  éclai- 
rée, au  milieu  d'une  douzaine  d'hommes,  tout 
aussi  efFrayants  que  mes  deux  guides;  les  uns 
étaient  occupés  à  graisser  d'huile  des  pisto- 
lets,  qui  me  semblèrent  tous  dirigés  contre 
ma   poitrine;  les  autres   aiguisaient    sur  de 
larges  pierres  d'énormes  sabres  aussi  grands 
^u>-  .i«ui  ;  il  y  en  avait  qui  jouaient  aux  cartes 
ou  aux  dés,  et  les  premiers  mois  qui  frappè- 
rent mon  oreille  furent  d'horribles  jurements. 
J'entendis  un  cliquetis  de  verres  et  de  bou- 
teilles :  c'était  tout  à  la  fois  une  caverne  et 
un  cabaret  de  voleurs.  Je   restai  immobile, 
les  mains  jointes,  dans  l'attitude  de  ces  bon- 
nes saintes  que  j'avais  vues  dans  l'église  de 
notre  paroisse. 

A  ma  vue,  autant  que  j'ai  pu  en  juger  par 
le  bruit  qui  se  fit  autour  de  moi ,  car  de  lever 
les  yeux  je  n'avais  garde,  tous  les  voleurs 
marquèrent  de  la  surprise  et  de  la  joie;  puis 
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j'entendis  des   voix  rudes  qui  se  croisèrent , 
et  des  interpellations  à  mon  sujet. 

—  Que  diable  nous  amènes-tu  là,  dit  l'une, 
est-ce  que  nous  avons  besoin  de  femmes? 

—  Hé  !  Pierre  Leloux ,  est-ce  que  tu  t'es 
marié  sur  la  grande  route,  en  face  d'un 
gibet  au  lieu  d'un  autel,  et  est-ce  là  ton 
épousée? 

—  Silence!  dit  un  troisième,  laissez  parler 
Pierre  Leloux. 

•  Un  de  mes  guides  prit  alors  la  parole,  et 
je  le  reconnus  à  sa  voix. 

—  Messieurs,  dit-il,  j'ai  pensé  qu'attendu 
la  mort  de  très  révérente  dame  Anne-Véro- 
nique-Désirée-Martine, décédée  hier  comme 
chacun  sait  en  odeur  de  sainteté,  la  compa- 
gnie avait  besoin  d'une  cuisinière,  et  en  voici 
une  que  je  lui  amène. 

Là-dessus  les  interpellations  commencè- 
rent celte  fois  directement, 

—  Hé!  petite,  sais-tu  faire  une  soupe  aux 
choux,  sauter  un  lapin,  préparer  un  miroton? 
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Je  n'y  lins  plus,  et  mes  sanglots  écla- 
lèrent. 

—  Allons,  dit  une  voix  plus  rude  encore 
que  toutes  les  autres,  ne  voyez- vous  pas 
qu'elle  est  hors  d'état  de  vous  répondre?  mon- 
trez-lui sa  chambre ,  et  quand  elle  aura  dé- 
gorgé tout  à  son  aise  le  chagrin  qui  l'étouffé  , 
elle  vous  donnera  probablement  de  meilleures 
raisons  qu'aujourd'hui. 

Alors  un  voleur  me  prit  par  le  bras  et  mè 
fit  avancer  malgré  moi  devant  lui;  il  ouvrit 
une  petite  porte  qui  servait  d'entrée  à  une 
sorte  de  chambre  basse  et  obscure,  et  me 
poussant  rudement  pour  me  faire  entrer  : 

—  Voilà  voire  chambre,  dit-il,  dormez,  et 
tâchez  de  vous  réveiller  demain,  bonne  fille, 
car  pour  ce  soir  vous  ne  savez  que  pleurer. 

Cela  dit,  il  referma  la  porte  et  me  laissa 
seule  dans  l'obscuriié  la  plus  profonde. 

Vous  pensez  bien  que  je  ne  dormis  guère. 
La  salle  basse  où  j'étais  enfermée  n'avait  pour 


—  sc- 
ions meubles  qu'une  chaise  et  un  mauvais 
matelas  étendu  par  terre.  Je  passai  la  nuit 
assise,  me  retraçant  le  désespoir  où  mon  père 
et  ma  mère  devaient  être  plongés,  les  cruelles 
inquiétudes  d'Origène,  le  bonheur  qui  m'é- 
chappaitj  et  l'avenir  qui  s'apprêtait.  De  temps 
en  temps,  par  un  effet  de  la  douleur  qui  m'é- 
garait,  je  croyais  entendre  les  ricanements 
des  voleurs  et  leurs  atroces  propos,  je  re- 
voyais leurs  hideuses  figures  coupées  en  deux 
parties  égales  par  d'épaisses  moustaches  qui 
s'étendaient  d'une  oreille  à  l'autre.  Qua'llais-je 
devenir  I  Moi ,  forcée  d'être  la  servante ,  l'es- 
clave d'hommes  grossiers  qui  ne  respectaient 
rien,  ne  croyant  rien,  pas  même  à  Dieu;  c'é- 
tait une  position  atroce,  vous  en  conviendrez! 
Le  lendemain,  dès  l'aube  du  jour,  j'entendis 
frapper  à  ma  porte,  et  une  voix  retentissante 
me  jeta  ces  mots  : 

—  Debout,  la  belle,  il  faut  songer  à  notre 
déjeuner,  et  c'est  assez  dormir. 

Je  sortis  de  ma  chambre,  pâle,   les  yeux 
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rouges,  et  je  nie  retrouvais  dans  l'efïroyable 
caverne  au  milieu  d'un  pêle-mêle  d'armes  de 
toutes  espèces,  de  marchandises  volées,  d'or, 
d'argent  et  de  bijoux,  fruits  du  brigandage  et 
de  l'assassinat  peut-être.  On  me  montra  une 
petite  pièce  garnie  d'un  fourneau,  d'une  che- 
minée et  de  tous  les  ustensiles  nécessaires  à 
la  cuisine;  et  le  même  voleur,  qui  s'était  jus- 
ques-là  constitué  mon  maître,  me  dit  d'un 
ion  à  faire  trembler  la  plus  résolue  bretonne, 
en  m'apporlant  un  chamois  tout  entier  tué  de 
la  veille  : 

—  Voici  de  quoi  faire  tourner  la  broche  ;  à 
dater  d'aujourd'hui  vous  êtes  notre  cuisinière 
en  titre,  et  si  vous  ne  vous  acquittez  pas  bien 
de  vos  fonctions,  gare  à  vos  oreilles  ;  il  faut  ici 
promptitude,  fidélité  et  discrétion. 

Quand  il  m'eût  laissée  seule,  ma  douleur  se 
changea  en  désespoir.  Mon  orgueil  était 
blessé,  moi  qui  toute  ma  vie  avait  été  choyée, 
caressée  dans  la  maison  de  mon  père,  être 
Ibrcée  d'obéir  aux  ordres  d'un  brutal!  Je  ne 

T.     1.  2    BIS, 
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pouvais  m'y  résigner.  Non  ,  cerlaincnienl  , 
me  cHs-je,  dans  un  beau  mouvement  «J'intli- 
gnation,  non,  la  fille  d'un  riche  et  honnête 
fermier  ne  deviendra  pas  cuisinière  d'une 
bande  de  voleurs;  qu'ils  déjeunent  de  chair 
sanglante,  les  monstres,  les  buveurs  de  sang, 
c'est  tout  ce  qu'il  leur  faut,  mais  je  ne  me  prê- 
terai en  rien  h  leurs  caprices,  je  leur  déso- 
béirai, je  les  braverai  en  face,  et  ils  me  tue- 
ront! que  m'importe?  mieux  vaut  mourir  que 
de  supporter  une  condition  misérable  et  hon- 
teuse, sans  issue,  sans  espoir. 

Pendant  une  grande  heure  ma  résolution 
fut  inébranlable,  je  faisais  mes  adieux  à  la  vie, 
j'envoyais  à  mon  père  et  à  ma  mère  les  der- 
nières pensées  de  leur  fille  chérie,  à  Origène 
mes  derniers  soupirs,  puis,  peu  à  peu,  ma 
volonté  s'affaiblit,  mon  courage  chancela,  je 
songeai  qu'il  était  bien  triste  de  mourir  si 
jeune  ou  de  perdre  pour  le  moins  les  oreilles, 
que  d'ailleurs  je  pourrais  peut-être  parvenir 
à   m'échapper,    qu'un   hasard   me  sauverait 
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après  m'avoir  perdue.  J'allumai  un  grand  feu 
et  mis  le  chamois  à  la  broche;  en  disant  : 
Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  mais  en 
souhaitant  toutefois,  malgré  ma  résignation 
de  martyre,  que  le  chamois  qui  commençait  à 
griller  servit  de  poison  à  tous  mes  bour- 
reaux. 

Ma  prière  ne  fut  pas  exaucée,  ils  mangèrent 
ce  jour-là  de  fort  bon  appétit,  comme  d'hon- 
nêtes gens,  et  aucun  d'eux  ne  mourut  ;  je 
dois  même  dire  qu'ils  se  conduisirent  assez 
bien  à  mon  égard.  Par  rancune,  j'aHectais  de 
tenir  les  yeux  obstinément  baissés,  tant  j'au- 
rais eu  honte  de  voir  de  pareils  gens  en  face. 
Il  ne  m'adressèrent  pourtant  aucune  ques- 
tion, aucun  propos  malhonnête,  et  ne  me 
parlèrent  que  pour  me  demander  un  verre, 
un  couteau,  une  assiette  que  je  leur  apportais 
sans  mot  dire.  Huit  jours  se  passèrent  ainsi. 
Tous  les  matins  je  leur  servais  un  déjeuner 
copieux,  et  le  soir  un  dîner  plus  copieux  en- 
core. Oh!  monsieur,  c'était  vraiment  une  pi- 
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lié  Je  voir  comment  ils  vivaient  bien  ei  joyeu- 
sement; tous  les  jours  les  mets  les  plus 
succulents,  des  venaisons  exquises,  des  per- 
drix, des  bécasses,  tout  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur et  de  plus  cher;  ils  ne  regardaient  pas  au 
prix,  c'est  tout  simple;  et  les  meilleurs  vins, 
les  lifjueurs  les  plus  fines,  ils  avaient  de  tout 
en  abondance. 

Pour  moi,  je  gardais  toujours  le  silence, 
obéissant  aux  ordres  qu'ils  me  donnaient  sans 
répliquer,  mais  protestant  en  moi-même 
contre  leurs  indignités.  Pendant  le  jour,  deux 
voleurs  restaient  seuls  à  la  caverne  avec  moi  ; 
je  me  tenais  close  dans  ma  cuisine,  et  n'en 
bougeais  pas.  Le  soir,  je  me  renfermais  dans 
ma  petite  chambre,  et  là  je  dégonflais  mon 
cœur  tout  à  l'aise.  Je  passais  une  heure  à  ge- 
noux priant  Dieu  pour  mes  parents  et  pour 
mon  fiancé,  ne  me  couchant  pas,  et  prenant 
sur  n>a  chaise  le  peu  de  repos  <pie  mes  tour- 
ments me  laissaient.  Le  neuvième  jour,  il 
jiarul  (\uv  c'élail   i'èlc   pour  les   voleurs  (ces 
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gens-là  ont  aussi  leurs  sainls),  car  Pierre  Le- 
loux,  l'un  de  ceux  qui  m'avaient  amenée  à  la 
caverne,  m'apporta  de  grand  matin  plus  de 
provisions  encore  que  de  coutume,  des  vian- 
des de  toutes  sortes,  des  légumes,  des  pois- 
sons magnifiques,  il  y  avait  de  quoi  faire  un 
dîner  de  prince,  et  il  me  dit  : 

—  Il  faut  vous  distinguer  aujourd'hui,  la 
belle ,  il  nous  est  arrivé  une  bonne  aubaine , 
nous  avons  dépouillé  un  fermier-général  qui 
s'en  allait  à  Paris  avec  quatre  cent  mille 
francs  dans  sa  voiture;  ainsi,' n'épargnez 
rien,  faites  des  merveilles,  et  si  nous  sommes 
contents  je  vous  promets  de  demander  moi- 
même  aux  camarades  un  bon  pour-boire  pour 
la  cuisinière. 

Je  ne  répliquai  rien,  et  je  me  misa  l'œuvre, 
non  sans  faire  de  tristes  réflexions  sur  la 
cause  du  dîner  qu'on  me  commandait  : 
400,000  fr.  volés,  un  homme  dévalisé,  as- 
sassiné peut-être.  J'avais,  il  est  vrai,  en- 
tendu dire  que  les  fermiers-généraux  ne  se 
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fai>aient  pas  faule  de  rançonner  le  pauvre 
peuple,  el  raccident  de  celui-là  pouvait  pas- 
ser pour  une  revanche. 

Le  soir  venu,  les  voleurs  se  mirent  à  table; 
ils  étaient  quinze,  à  en  juger  par  le  nombre 
des  couverts.  Le  commencement  du  souper  se 
passa  comme  à  l'ordinaire  en  ce  qui  me  con- 
cerne, j'exécutais  machinalement  les  ordres 
que  je  recevais,  seulement  les  bouteilles  se 
vidaient  avec  une  effrayante  rapidité;  j'en 
avais  déjà  apporté  quarante,  et  l'on  m'en 
demandait  d'autres.  A  la  fin  les  têtes  s'échauf- 
fèrent, tous  parlaient  à  la  fois  el  criaient 
à  fendre  les  oreilles  5  les  verres  se  cho- 
quaient, les  jurements  se  croisaient,  c'était 
une  vraie  bacchanale,  et  à  cha<|ue  instant 
plusieurs  voix  me  répétaient  ce  refrain  :  —  Du 
vin,  la  fille!  Au  moment  où  j'allais  poser 
une  nouvelle  couple  de  bouteilles  sur  la  ta- 
ble, un  des  voleurs  m'entoura  la  taille  et  ap- 
pliqua sur  ma  joue  ses  deux  épaisses  mousta- 
ches. Je  me  sauvai  toute  iremblanle  à  Vextré- 
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mile  de  la  caverne,  mon  cœur  ballait  avec 
violence.  Oh!  que  ce  vilain  baiser  m'avait  Tait 
(le  mal  !  alors  j'entendis  une  voix  sévère,  mais 
pins  douce  pourtant  que  toutes  celles  (|ue 
j'avais  jusque-là  entendues^  qui  disait  : 

—  Pierre  Leioux,  ce  que  lu  viens  de  faire 
est  d'un  misérable,  et  je  le  déclare  que  si  lu 
l'avises  de  recommencer,  je  le  logerai  uneballe 
dans  la  tête,  foi  de  capitaine,  et  tu  sais  que  je 
n'ai  jamais  manqué  à  ma  parole.  Celte  jeune 
fille  est  à  notre  service,  et  j'entends,  j'ordonne 
qu'on  la  respecte. 

Pierre  Leioux  !  c'était  lui  qui  m'avait  em- 
brassée ,  je  Tavais  donc  bien  jugé  en  le  regar- 
dant comme  le  plus  mauvais  sujet  de  la  troupe. 

—  Capitaine,  répliqua-t-il,  n'est-ce  pas  moi 
qui  Tai  amenée  ici,  et  n'ai-je  pas  des  droits  sur 
elle?  El  si  elle  me  plaisait,  si  je  la  demandais 
pour  femme,  pourrait-on  sans  injustice  me  la 
refuser? 

—  Des  droits  sur  elle  !  dit  une  autre  voix  , 
que  je  ne  reconnus  pas  pour  celle  du  capitaine. 
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n'on  ai-je  pas  autant  que  toi  ;  n'est-ce  pas  moi 
qui  l'ai  arrêtée  avec  toi,  et  je  ne  prétends  pas 
te  céder  uia  part  de  prise. 

Ils  parlaient  de  moi  comme  d'un  ballot  de 
marchandises. 

—  Messieurs,  dit  une  troisième  voix,  no  sa- 
vez-vous  pas  que  rien  ici  n'appartient  en  pro- 
pre à  qui  que  ce  soit?  Tout  appartient  à  tous. 
Lisez  les  siatuls  de  notre  société,  ne  partage-t- 
on pas  tout  ce  qu'on  a ,  et  pourquoi  cette 
fille  serait-elle  en  dehors  de  la  règle  géné- 
rale? 

Tous  les  voleurs  applaudirent  par  de  gran- 
des acclamations  à  ces  mots  qui  me  rédui- 
saient à  l'était  de  chose  conquise,  de  propriété 
banale.  Je  n'avais  garde  de  me  rapprocher , 
j'étais  mourante  de  pour,  et  si  j'avais  eu  un 
poignard  je  me  le  serais  enfoncé  dans  la  poi- 
trine, 

—  Silence!  dit  le  capitaine  d'une  voix  im- 
périeuse ,  n'altez-vous  pas  prendre  au  sé- 
rieux   les    niaiseries  de    Pierre    Leloux,  ne 
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voyez-vous  pas  que  le  vin  lui  trouble  la  cer- 
velle? 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît,  répondit  Pierre 
Leloux,  je  maintiens  ma  proposition.  Je  de- 
mande celte  jeune  fdle  pour  femrae^  me  la  re- 
fusera-t-on  ? 

—  Si  Pierre  Leloux  la  demande,  dit  une  se- 
conde voix,  je  la  demande  aussi. 

—  Et  moi  aussi,  dit  une  troisième. 

Après  ces  trois  voix,  onze  autres  voix  répé- 
tèrent à  la  file  : 

—  Et  moi  aussi. 

Ils  me  voulaient  tous  pour  leur  femme  î  Est- 
on  plus  malheureuse? 

—  Vous  êtes  tous  des  fous  et  des  niais,  re- 
prit le  capitaine ,  vous  êtes  ivres,  allez  vous 
coucher,  et  ne  m'échauffez  pas  davantage  les 
oreilles. 

Ce  fut  encore  Pierre  Leloux  qui  prit  la  pa- 
role : 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  dire,  capi- 
T.  1.  3         , 
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taine,  que  nous  ne  sommes  ni  des  enfant*  pour 
qu'on  nous  mène  à  la  lisière,  ni  des  esclaves 
pour  qu'on  nous  conduise  à  coups  de  verge; 
la  yplonté  de  tous  est  plus  puissante  que  la 
vôlre,  et  dans  une  société  comme  la  nôtre 
c'est  la  majorité  qui  doit  dicter  la  loi. 

Tous  les  voleurs  se  rangèrent  cette  fois 
de  son  parti,  et  crièrent  en  battant  des 
mains  : 

—  Il  a  raison. 

Le  capitaine  garda  quelque  temps  le  silen- 
ce; sans  doute  celte  approbation  unanime  l'ef- 
frayait, et  il  ne  se  sentait  pas  la  force  de 
lutter  plus  longtemps  contre  l'entêtement  de 
quatorze  brigands  échauffés  par  le  vin  qu'ils 
avaient  bu. 

—  Mais,  que  voulez-vous  donc,  brutes  que 
vous  êtes,  que  prétendez-vous?  Comment  vous 
concilier  !  auquel  de  vous  la  préférence  est- 
elle  due? 

: —  Pas  de  préférence,  répondit  un  voleur  ; 
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que  la  jeune  fille  elle-même  fasse  son  choix. 

—  Pas  de  choix  ,  dit  un  autre  :  appe- 
lons-en au  jugement  duhasard.Tironsausort. 

Cette  proposition  fut  accueillie  par  un 
houra  universel.  Je  sentais  confusément  que 
le  capitaine,  malgré  ses  efforts  dont  je  lui  sa- 
vais gré  ,  ne  parviendrait  pas  à   me  sauver. 

—  Des  dés,  s'écrièrent  à  la  fois  tous  les  vo- 
leurs. 

—  Ecoutez,  dit  le  capitaine,  avec  un  ac- 
cent de  tristesse  et  d'amertume  que  je  me  rap- 
pelle encore,  comme  l'a  dit  Pierrr  Leloux,  la 
volonté  de  tous  est  plus  puissante  que  la  vo- 
lonté d'un  seul.  Je  ne  m'oppose  donc  plus  à 
votre  décision  5  mais  je  déclare  que  ce  qui  va 
se  faire  est  une  chose  sérieuse.  Celui  que  le  sort 
favorisera  devra  se  considérer  comme  l'appui, 
le  gardien,  le  défenseur  de  cette  jeune  fiîle  qui 
sera  devenue  sa  femme,  et  si  celui-là  est  assez 
lâche  pour  permettre  à  qui  que  ce  soit  de  l'of- 
fenser, et  pour  laisser  l'offense   impunie ,  je 
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• 

me  charge  tie  lui  sangler  son  compte  avec  la 
pointe  de  mon  sabre.  Vous  avez  entendu,  ac- 
ceptez-vous Tobligaiionque  je  vous  impose? 

—  Nous  l'acceptons. 

—  Faites-donc. 

Concevez-vous,  monsieur,  une  situation  plus 
horrible  que  la  mienne?  servir  d'enjou  à  une 
pareille  partie!  et  pas  une  espérance,  pas  un 
protecteur,  pas  même  lapossibilité  de  mourir, 
je  n'avais  pas  d'armes.  Adossée  à  la  paroi  la 
plus  obscure  delà  muraille,  j'entendis  le  bruit 
des  dés  sautant  dans  le  cornet,  et  ricoc':::nt 
sur  la  lable,  à  chaque  coup  on  accusait  le  nom- 
bre sorti  :  deux,  quatre,  six,  huit.  Une  sueur 
froide  inondait  mon  visage  ,  mes  jambes 
ployaient,  je  me  rappelais  cette  description  de 
l'enfer  quele  curé  de  notre  paroisse  nous  avait 
si  souvent  répétée  au  prône,  et  je  croyais  être 
en  enfer. 

Une  exclamation  de  joie  aigûe  et  retentis- 
sante me  (il  bondir  le  cœur;  malgré  mon  élat 
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(l'abatlement,  j'en  reconnus  l'accent ,  c'était 
Pierre  Leloux  qui  l'avait  poussée  en  amenant 
le  numéro  dix -sept. 

—  J'ai  gagné,  s^écria-t-il,  elle  sera  ma  fem- 
me !  tout  le  monde  a  joué. 

Femme  de  ce  Pierre  Leloux^  de  ce  miséra- 
ble qui  m'avait  si  cruellement  outragée!  je  pris 
mon  parti,  et  je  résolus  bien  fermement  de 
mettre  fin  à  mon  existence  le  soir  même. 

—  Pierre  Leloux  se  trompe,  dit  alors  la  voix 
du  capitaine  qui  ,  pendant  ces  débats,  avait 
gardé  le  silence,  tout  le  monde  n'a  pas  joué  ; 
passez-moi  les  dés. 

Je  ne  pourrais  vous  dire  précisément  l'effet 
que  produisirent  ces  parolessurla  troupe  avi- 
née, mais  autant  que  je  puis  en  juger,  la  sur- 
prise fut  grande;  on  ne  s'attendait  pas  à  voir 
le  capitaine  réclamer  sa  chance  comme  les  au- 
tres, et  Pierre  Leloux  dut  être  attéré.  Il  se  fit 
alors  un  grand  silence,  et  je  n'entendis  rien 
4ue  le  bruit  sec  des  dés  tombant  pour  la  der- 
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nièie  fois  sur  la  table,  ei  s'arrêtant  après  avoir 
tremblé  un  instant.  Plusieurs  voix  proclamè- 
rent à  la  fois  le  nombre  sortant  :  dix-huit ,  et 
une  acclamation  générale  suivit  cet  arrêt  du 
sort  qui  changeait  ma  destinée  sans  l'amélio- 
rer de  beaucoup.  Vive  le  capitaine!  le  capi- 
taine avait  gagné.  Malgré  mon  désespoir,  je 
ressentis  pourtant  un  moment  de  bonheur,  vif 
et  rapide  comme  la  lueur  d'un  éclair;  au  moins 
j'échappais  à  mon  persécuteur,  à  mon  mauvais 
génie,  à  Pierre  Leloux.  Alors  un  des  voleurs 
se  leva,  vint  à  moi  et  me  parlant  cette  fois  avec 
le  plus  grand  respect  : 

—  Mademoiselle,  me  dit-il ,  l'honneur  qui 
vient  de  vous  écheoir  change  votre  condition, 
vous  ne  pouvez  plus  être  noire  servante,  puis- 
que vous  êtes  la  femme  du  capitaine;  et  à  ce 
titre  nous  vous  devons  tous  obéissance  et  sou- 
mission. Permettez-moi  de  vous  conduire  à 
votre  appartement ,  demain  je  vous  porterai 
les  ordres  du  capitaine. 


Celui  qui  m'avait  parlé  était,  comme  je  l'ai 
su  depuis,  le  lieutenant  de  la  troupe.  Il  m'of- 
frit le  bras  et  me  conduisit  une  lampe  à  la 
main  jusqu'à  une  porte  qui  communiquait  à 
la  caverne,  et  l'ayant  ouverte,  il  ôta  très  civi- 
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*ement  son  chapeau,  déposa  en   silence   la 
lampe  sur  une  petite  table  qui  ornait  la  cham- 
bre qu'on  me  destinait,  et  me  souhaita  le  bon- 
soir et  une  bonne  nuit.  Mon  Dieu  !  que  ces 
souhaits   furent    peu    réalisés!    quelle    nuit 
cruelle  !  les  larmes  m^aveuglaient,   et  je  ne 
voyais  qu'à  travers  un  nuage  la  lumière  qui 
m' éclairait.  Pendant  deux  grandes  heures,  je 
fus  dans  un  état  d'abattement  si  complet  que 
mes  idées  s'embrouillaient  dans  ma  cervelle, 
et  que  je  me  crus  sous  le  coup  d'un  mauvais 
rêve.  Non,  me  disai-je,  tout   cela  n'est  pas 
possible,  c'est  sans  doute  quelque  sortilège  du 
malin,  quelque  illusion  diabolique  que  le  ré- 
veil dissipera.  Moi  devenir  la  femme  d'un  chef 
de  brigands  !  Dieu  ne  tenait-il  pas  sa  foudre 
toute  prête  pour  empêcher  un  mariage  crimi- 
nel et  sacrilège  ! 

A  la  fin,  soit  que  mes  larmes  fussent  taries 
dans  mes  yeux,  soit  que,  comme  aux  appro- 
ches de  la  mort,  ma  pensée  eût  repris  pour 
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un  instant  sa  lucidité,  je  rentrai  en  possession 
de  moi-même;  le  nuage  qui  couvrait  rat  vue 
se  dissipa  ;  je  vis  clair,  et  à  la  lueur  de  la 
lampe  que  le  lieutenant  m'avait  laissé,  j'exa- 
minai la  nouvelle  demeure  qui  avait  été  assi- 
gnée sans  doute  par  ordre  du  capitaine  à  sa 
future.  Elleélait^petile,  mais  propre  et  preque 
élégante.  Outre  la  table  dont  j'ai  parlé,  et  qui 
était  faite  d'une  marqueterie  d'un  très  beau 
travail,  j'y  remarquai  deux  ou  trois  fauteuils 
en  velours  d'Utrech,  un  métier  à  tapisserie, 
un  clavecin  et  un  miroir.  Un  miroir  dans  un 
repaire  de  brigands!  c'était  là  une  bizarrerie 
qui  vous  frappera,  monsieui^,  comme  elle  me 
frappa  moi-même  en  ce  temps  là.  Le  lit  était 
garni  d'uncouvre-pidsde  mousseline  à  fleurs, 
et  entouré  d'un  baldaquin  aussi  de  mousse- 
line, blanche  comme  la  neige,  dont  les  plis 
s'agençaient  gracieusement  et  ressemblaient  à 
un  de  ces  nuages  transparents  qui  entourent 
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les  figures  des  anges  dans  nos  tableaux  d'é- 
glise. 

Tous  ces  objets,  au  .lieu  de  m' inspirer  des 
idées  riantes,  me  plongèrent  dans  d'amers 
réflexions;  ce  métier  à  tapisserie,  ce  clavecin, 
cette  tenture  élégante,  tout  cela  avait  peut-être 
appartenu  à  quelque  jeune  fille  comme  moi, 
comme  moi  heureuse,  comme  moi  fiancée,  et 
que  les  voleurs  avaient  dépouillée.  Je  ne  vous 
retracerai  pas  plus  longuement  les  milles  sup- 
positions qui  m'occupèrent  pendant  cette  nuit 
fatale,,  vous  les  devinerez.  Vers  deux  heures 
du  matin  mes  yeux  allourdis  et  épuisés  se 
fermèrent,  mais  le  sommeil  ne  fut  pour  moi 
que  la  continuation  de  mes  peines;  je  rêvai 
que  je  voyais  mon  père,  ma  mère  et  Origène; 
tous  trois  me  lendaienl  les  bras,  j'essayais  de 
voler  au  devant  de  leurs  erabrassements,  mais 
une  puissance  invincible  retenait  mes  mem- 
bres; les  sanglots  soulevaient  ma  poitrine,  et 
je  ne  pouvais  pleurer;  je  voulais  crier,  et  ma 
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langue  s'attachait  à  mon  palais.  Je  me  réveillai 
au  plus  fort  de  cette  crise,  ma  figure  était 
inondée  de  sueur,  j'avais  froid  et  chaud  à  la 
fois,  et  dans  mon  trouble  je  prononçai  trois 
fois  ces  mots  :  Mon  père,  mon  père,  venez 
venez  au  secours  de  votre  fille! 

En  réponse  à  ces  mots  j'entendis  la  voix  du 
lieutenant  qui  me  disait  du  dehors  : 

—  Mademoiselle,  voici  le  jour,  et  votre 
serviteur  indigne  peut-il  avoir  Thonneur  de 
déposer  à  vos  pieds  l'hommage  de  sa  respec- 
tueuse soumission? 

Le  jour  en  effet  était  venu,  c'est-à-dire  une 
clarté  faible  et  voilée,  car  dans  la  caverne  des 
voleurs  la  venue  du  jour  ressemblait  aux  ap- 
proches de  la  nuit.  J'ouvris  la  porte,  et  le 
lieutenant,  qui  décidément  s'était  constitué 
maître  des  cérémonies,  plaça  sur  la  table  une 
magnifique  corbeille  de  mariage  en  taffetas , 
garnie  d'un  cercle  de  pierreries  de  toutes 
couleurs. 
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—  Mademoiselle,  me  dit-il  d*«m  air  grave, 
voici  ce  que  le  capitaine  m'a  chargé  de  vous 
offrir  ;  vous  trouverez  dans  cette  corbeille  tout 
ce  qui  est  nécessaire  à  l'ajustement  d'une 
femme  :  il  vous  supplie  seulement  de  hâter 
un  peu  votre  toilette,  car  la  cérémonie  doit  se 
faire  dans  deux  heures. 

Là  dessus  il  sortit,  en  s'inclinanl  encore 
avec  la  plus  profonde  humilité- 

Je  résolus  d'abord  de  ne  pas  toucher  à  cette 
corbeille,  mais,  vous  l'avouerai-je,  monsieur, 
au  bout  de  quelques  instants,  la  curiosité  me 
prit.  Après  lout,pensai-je,  regarder  n'engage 
à  rien,  et  je  regardai.  La  corbeille  était  dou- 
blée en  dedans  de  taffetas  rose  aussi  frais  et 
aussi  moelleux  que  jamais  princesse  des  Mille 
et  une  Nuits  en  ait  eu  à  sa  disposition.  Mais 
quelle  fut  ma  surprise  quand  je  fis  un  inven- 
taire exact  de  tout  ce  qu'elle  contenait  :  c'é- 
tait un  trousseau  de  mariée  complet,  des  mou- 
c  hoirs  de  la  plus  fine  batiste  brodés  à  jour,  un 
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voilt  de  point  d'Aglelerre  si  ample  qu'il  au- 
rait fait  aisément  le  tour  de  mon  corps,  une 
robe  de  gaze  lamée  d'argent,  des  mules  de 
maroquin  avec  des  talons  extraordinaires  par 
leur  hauteur,  et  parsemées  de  paillettes  comme 
le  ciel  d'étoiles,  des  bas  en  fil  d'Ecosse,  si  fins 
de  tissu  que  la  paire  aurait  aisément  passée 
dans  un  i^nneau  ;  et  enfin  un  délicieux  chapeau 
de  fleurs  d'oranger  dont  les  grains  tremblaient 
coT^r?^  s'ils  eussent  été  naturels^  sur  les  fils 
d'argent  qui  leur  servaient  de  soutien.  Mais, 
monsieur,  ceci  est  le  plus  incroyable,  et  voyez 
jusqu'où  ces  infâmes  voleurs  avaient  poussé 
leur  plaisanterie  :  Dans  un  coin  de  la  corbeille 
je  trouvai,  sous  une  enveloppe  de  papier  de 
soie,  un  joli  missel  relié  en  velours,  doré  sur 
tranche  et  orné  des  plus  jolies  vignettes  de 
saintes  que  j'eusse  jamais  vues  de  ma  vie. 
Tout  ce  luxe,  si  séduisant  qu'il  fut,  me  fit 
horreur,  comme  vous  le  pensez  bien.  Je  per- 
sistai dans  ma  vertueuse  résolution  de  ne  tou- 
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cher  à  aucun  des  objets  contenus  dans  la 
corbeille,  et  je  m'assis,  en  jetant  toutefois,  il 
faut  Tavouer,  un  regard  de  convoitise  sur  cet 
attirail  si  coquet  que  l'honneur  me  défendait 
d'accepter.  Hélas  !  monsieur,  c'est  qu'en  toute 
occasion  on  est  toujours  femme  et  faible,  et 
qu'on  a  beau  faire,  une  robe,  un  voile  d'An- 
gleterre, un  chapeau  de  parure,  donneront 
toujours  des  tentations  secrètes  à  la  plus  ré- 
solue des  filles  d'Eve.  Au  bout  de  deux  heu- 
res, le  lieutenant  revint  et  me  dit  à  travers  la 
port^  : 

—  Madame  la  mariée  est-elle  prête?  on 
n'attend  plus  qu'elle,  la  compagnie  est 
réuie. 

Cette  phrase,  malgré  sa  politesse  affectée, 
contenait  à  la  fois  une  invitation  et  une  me- 
nace; les  voleurs  ne  sont  pas  des  gens  à  se 
préoccuper  des  sentiments  d'une  petite  fille, 
je  le  savais  maintenant  par  expérience,  et  bon 
gré  mal  gré,  il  me  faudrait  toujours  en  venir 
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à  faire  leurs  volontés.  Je  me  décidai  donc  à 
essayer  mesajusteraenls,  mais  dans  la  pensée 
que  n'ayant  pas  été  faits  pour  moi,  ils  m'i- 
raient  sans  doute  fort  mal,  et  qu'alors  j'aurais 
une  excuse  raisonnable  pour  me  dispenser  de 
l'odieuse  cérémonie  à  laquelle  on  voulait  me 
contraindre.  Je  complais  sans  mon  étoile, 
vous  allez  voir  s'il  est  possible  d'éprouver  plus 
de  malheurs  à  la  fois.  Je  chaussai  les  bas  de 
fil  d'Écose,  et  on  eût  dit  que  pour  les  faire  on 
avait  pris  mesure  sur  mon  pied.  Je  passai  la 
robe  de  gaze,  elle  m'allait  à  ravir  ;  le  chapeau 
nuptial  encadrait  mon  front  dans  la  perfec- 
tion, et  le  voile  de  point  d'Angleterre  donnait 
à  ma  physionomie  une  expression  de  dignité 
que  je  ne  lui  avais  jamais  connue.  Enfin,  en 
me  regardant  dans  le  miroir,  mon  désespoir 
fut  à  son  comble,  car  jamais  malgré  les  in- 
quiétudes qui   m'avaient  tourmentée  et  me 

tourmentaient  encore,  jamais  je  ne  m'étais 
trouvée  si  jolie. 
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Le  lieutenant  vint  me  chercher,  el  il  fallait 
bien  me  laisser  conduire.  La  caverne   était 
brillamment    illuminée  j    des  guirlandes    de 
fleurs  couvraient  les  murs,  et  au  milieu  de  la 
voûte  pendait  un  lustre  en   cristal  dont  les 
milles  facettes  brillaient  à  l'éclat  des  bougies, 
comme  une  multitude  de  vers  luisants  dans 
Tombre.  Sous  le  lustre,  on  avait  élevé  un  au- 
tel surmonté  d'un  tabernacle  à  fond  d'or,  et 
des  deux  côtés  tous  les  voleurs  rangés  sur  deux 
files  attendaient  mon  arrivée  dans  une  attitude 
presque  religieuse.  Le  lieutenant  me  remit  au 
capitaine,  que  j'évitai  bien  de  regarder.  Celui- 
ci  me  conduisit  jusqu'au   pied  de  l'autel,  où 
deux  coussins  étaient  placés  côte  à  côte,  puis 
il  s'agenouilla,  et  j'en  fis  autant  par  respect 
pour  le  saint  tabernacle.  Alors  j'entendis  un 
bruit  de  pas,  et  un  homme  (je  n'osais  pas  dire 
un  prêtre)  s'approcha  de  moi,  revêtu  de  l'é- 
loleetde  la  chasuble.  Ce  spectacle  me  causa 
la  plus  vive  indignation,  car  je  croyais  ferme- 
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ment  que  ce  soi-disant  prêtre  n'était  qu'un 
imposteur,  un  des  voleurs  peut-être,  qui, 
dans  la  détestable  comédie  qui  se  jouait,  avait 
pris  ce  costume  sacré,  et  s'apprêtait  à  remplir 
son  rôle.  Il  nous  récita  d'un  ton  vrairaeTit  édi- 
fiant les  prières  usitées  5  puis,  les  prières  ter- 
minées, il  demanda  mon  nom. 

—  Jeanne  Berihand,  répondis-je  en  trem- 
blant. 

—  Et  vous?  demanda-t-il  au  capitaine  des 
voleurs. 

—  Bénédict  Marck. 

—  Bénédict  Marck ,  reprit  le  prétendu 
prêtre ,  acceptez-vous  Jeanne  Berthand  pour 
épouse? 

,     —  Oui,  répondit  celui-ci. 

—  Jeanne  Berthand,  acceptez-vous  Bénédict 
Marck  pour  époux? 

A  cette  question,  mon  cœur  se  souleva;  j'al- 
lais répondre  :  Non  ;   mais  je  compris  qu'un 

refus  ne  pouvait  qu'accroître  mon  malheur, 
T,  1.  4 
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et  m'ûler  loule  chance  de  salut.  Ce  mariage 
n'était  évidemmcni  qu'une  farce  scandaleuse 
que  Dieu  et  les  lois  devaient  réprouver,  je 
protestai  en  moi  même  contre  la  funeste  extré- 
mité où  je  me  voyais  réduite,  et  d'une  voix 
mal  articulée  je  balbutiai  un  oui  si  tremblant 
i\uG  j'eus  moi-même  de  la  peine  à  m'en- 
tend re. 

La  cérémonie  finit  ainsi. 

Aussitôt  tons  les  voleurs  m'entourèrent,  et 
me  baisèrent,  un  par  un  la  main,  que  je  n'eus 
pas  la  force  de  retirer  ;  puis  on  dressa  une 
table,  et  en  un  clin-d'œil  le  déjeûner  fut  servi  : 
rien  n'y  manquait,  je  vous  assure ,  ni  argen- 
terie, ni  cristaux  ;  la  table  d'un  prince  n'eût 
pas  été  mieux  servie.  Vous  pensez  bien  que  je 
ne  mangeai  pas  ;  j'étais  placée  à  côté  du  capi- 
taine, et  les  voleurs  ne  m'appelaient  que  ma- 
dame la  mariée. 

On  but  plusieurs  fois  à  ma  santé,  mais  je 
refusai  toujours  de  faire  raison,  et  mon  époux, 
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il  faut  bien  que  je  lui  donne  ce  nom,  eut  assez 
de  délicatesse  pour  faire  respecter  mes  répu- 
gnances. 

Le  repas  se  prolongea  jusqu'au  soir,  et  le 
prêtre  ne  reparut  plus.  Ceci  me  confirmait  bien 
dans  mes  précédents  soupçons,  mais  maposi- 
tion  n'en   était  pas  moins  cruelle;  à  qui  avoir 
recours?  Les  lois  désapprouvaient  mon  maria- 
ge, mais  les  lois  dans  une  caverne  de  voleurs  ! 
C'était  un  pauvre  reconfort.   Dieu  avait  sans 
doute  pris  en  considération  ma   protestation 
tacite,  mais  jusque-là  Dieu  ne  m'avait  pas  en- 
core manifesté  sa  miséricorde,  et  les  voleurs 
m'avaient  très  clairement  manifesté  leur  épou- 
vantable puissance.  Le  capitaine  seul  semblait 
confus  et  presque  repentant  de  son  rôle,  et 
pendant  le  banquet  il  ne  m'adressa  pas  la 
parole  ;  mais  vers  huit  heures  du  soir  il  se  le  va, 
et  d'une  voix  douce  et  comme  suppliante,  il 
me  dit  ces  mots  : 

—  Puisque  vous  êtes  ma  femme,  c'est  à 
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moi  de  vous  conduire  dans  vos  nouveviux  ap- 
partements qui  sont  les  miens;  voulez-vous 
bien  me  suivre? 

—  Vive  le  capitaine  et  sa  femme  1  crièrent 
une  dernière  fois  les  voleurs  que  les  copieuses 
rasades  qu'ilsavaient  bues  à  ma  santé  rendaient 
justement  deux  fois  plus  bruyants  que  des 
bonnêtes  gens  avinés. 

Je  me  levai  tout  d'une  pièce,  comme  une 
victime,  j'avais  des  blueltes  dans  les  yeux,  et 
je  me  sentis  prête  à  tomber  ;  le  capitaine  me 
soutint  et  m'entraîna  plutôt  qu'il  ne  me  con- 
duisit vers  ces  nouveaux  appartements  qui, 
avait-il  dit,  étaient  les  siens. 

Une  cliambre,  grande  à  peu  près  comme 
celle  où  j'avais  passé  la  nuit  précédente,  tels 
étaient  ces  appartements,  et  cette  chambre  de- 
vait être  désormais  la  mienne!... 

La  chambre  d'un  capitaine  de  voleurs! 


4 


Quand  j'entendis  la  porte  se  refermer  der- 
rière moij  je  devins  aussi  tremblante  que  les 
fleurs  d'oranger  qui  se  balançaient  sur  mon 
front.  La  chambre  du  capitaine  élait  tapissée 
d'armes  de  toute  espèce  :  des  sabres,  des  pis- 
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lolcls,  des  piques,  tics  mousquets,  desespin- 
goles.  Cet  aspect  n'était  pas  fait  pour  me  ras- 
surer; je  me  laissai  tomber  sur  un  fauteuil 
en  sanglotant. 

~-  Mademoiselle,  me  dit  le  capitaine  d'une 
voix  douce ,  je  comprends  votre  douleur  et 
j'excuse  vos  larmes  ,  quoique  vous  soyez  ma 
femme,  et  qu'un  pareil  spectacle  ne  soit  guère 
flatteur  pour  un  mari. 

L'indignation  me  rendit  les  forces  qui  me 
manquaient. 

—  Votre  femme!  répondis-je,  osez-vous 
me  nommer  votre  femme?  Appelez-vous  ma- 
riage l'infâme  comédie  qui  s'est  jouée?  Quelle 
autorité  une  union  contractée  violemment 
peut-elle  avoir  aux  yeux  de  Dieu?  Où  est 
l'autel  qui  a  reçu  nos  serments,  le  prêtre  qui 
les  a  Lénis?  Croyez-vous  qu'il  suffise  pour 
consacrer  un  autel,  de  deux  tréteaux  rassem- 
blés au  hasard,  comme  pour  les  exercices  des 
baleieurs,  cl  couverts  d'oripeaux  sans  nom? 
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Tout  homme  qui  revêt  une  chasuble  et  récite 
des  patenôtres,  sans  mission,  sans  foi,  peut-il 
se  dire  prêtre ,  et  disposer  à  son  gré  des  vo- 
lontés et  des  cœurs?  N'espérez  pas  m'en  im- 
poser :  non,  je  ne  suis  pas  votre  femme!  Vous 
pouvez  disposer  de  ma  vie  ;  mais  vous  ne  con- 
traindrez jamais  mes  sentiments  :  enchaîner 
mon  âme,  je  vous  en  défie  1 

J'avais  dit  tout  cela  avec  énergie ,  et  en 
moi-même  je  n'étais  pas  mécontente  de  mon 
éloquence. 

—  Mademoiselle,  reprit  le  capitaine,  je 
conçois  vos  soupçons  et  votre  indignation 
même.  Quant  à  l'autel  devant  lequel  vous 
m'avez  engagé  voire  foi,  je  dois  à  la  vérité  de 
dire  que  c'est,  en  effet,  un  autel  de  hasard  , 
fait  avec  deux  tréteaux  et  construit  à  la  hâte 
sans  consécration  préalable  ;  mais  je  vous 
ferai  observer  que  nous  n^avions  pas  le  choix, 
nous  étions  dans  une  caverne  de  voleurs  et  il 
ne  nous  était  guère  possible  d^agir  autrement 
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que  nous  n'avons  faii.  Mais  pour  le  prêtre,  ne 
croyez  pas  que  nous  l'ayons  improvisé  comme 
l'autel.  C'était  un  véritable  prêtre,  un  de  ceux 
à  qui  Jésus-Christ  a  donné  pouvoir  de  lier 
et  de  délier,  d'unir  les  cœurs  et  d'absoudre 
les  fautes. 

—  Et  quel  est  le  prêtre,  m'écriai-je,  qui 
a  pu  accepter  un  pareil  ministère  ?  Depuis 
quand  les  serviteurs  de  Dieu  viennent-ils  of- 
ficier dans  un  repaire  de  brigands? 

—  Vous  devez  voir  ,  me  répondit-il ,  que 
je  ne  cherche  pas  à  vous  tromper  ;  si  le  prê- 
tre qui  nous  a  bénis  a  accepté  un  pareil  mi- 
nistère, c'est  qu'il  n'a  pas  pu  s'en  dispenser. 
Pour  consacrer  notre  mariage  ,  il  fallait  de 
toute  nécessité  un  ministre  des  autels,  nous 
nous  en  sommes  procuré  un,  en  enlevant  le 
desservant  de  la  paroisse  prochaine.  Une  fois 
en  notre  pouvoir  ,  vous  concevez  qu'il  a  dû 
faire  ce  que  nous  voulions,-  car  nous  vivons 
malheureusement  dans  un  temps  où  les  mah- 
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lyrs  sont  rares.  Tout  cela,  mademoiselle,  est 
très  immoral,  j'en  conviens j  je  m'explique 
parfaitement  ce  mouvement  de  colère  toute 
vertueuse  qui  vous  fait  en  ce  moment  tres- 
saillir ,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
vous  êtes  légitimement  ma  femme,  chose  bien 
triste,  n'est-ce  pas  ? 

Il  avait  prononcé  ces  mots  avec  un  accent 
profondément  touché  qui,  en  toule  autre  oc- 
casion, aurait  fait  impression  sur  mon  cœur; 
mais  le  mo^en  de  croire  à  la  délicatesse,  à  la 
générosité  d'un  pareil  homme.  Son  discours 
me  parut  une  raillerie  scandaleuse.  La  con- 
science chargée  de  crimes,  les  mains  souil- 
lées de  sang  ,  n'avait-il  pas  eu  l'audace  de 
prononcer  le  nom  de  Jésus-Christ  !  Cette  pen- 
sée me  revint  à  la  mémoire  et  me  fournit  la 
matière  d'une  réplique  très  véhémente  : 

—  Homme  barbare  î  m'écriai-je,  préten- 
dez-vous que  la  bénédiclion  d'un  prêtre,  ar- 
rachée par  la  force,  puisse  légitimer  noire 
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sacrilège  union?  Croyez-vous  que  Jésus-Christ^ 
dont  vous  n'avez  pas  craint  de  profaner  le 
nom ,  tiendra  pour  !ié  dans  le  ciel  ce  qui 
aura  été  ainsi  lié  sur  la  terre?  Non,  je  ne  suis 
pas  votre  femme;  et,  s'il  faut  vous  en  con- 
vaincre, sachez,  monsieur  ,  qu'avant  de  tom- 
ber en  vos  mains,  j'avais  promis  ma  foi,  en- 
gagé mon  avenir  ;  j'étais  la  fiancée  d'un 
homme  bon,  honnête,  vertueux  ;  celui-là  seul 
est  mon  époux,  et  je  n'en  reconnaîtrai  jamais 
d'autre. 

J'ajoutai  encore  quelques  considérations 
qui  me  paraissaient  en  ce  moment  très  pres- 
santes ,  et  je  finis  ma  tirade  par  cette  excla- 
mation qui  devait  être  du  plus  grand  effet  : 

—  0  mon  Origène!  on  m'arrachera  plutôt 
le  cœur,  que  do  bannir  la  chère  image  de  ma 
pensée  et  de  me  forcer  à  trahir  ma  foi  ! 

Le  capitaine  de  voleurs  garda  quelque 
temps  le  silence,  puis  il  reprit,  en  essayant 
de  me  saisir  la  main  que  je  relirai  précipi- 
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tarament,  comme  si  un  charbon  ardent  l'eût 
atteint. 

—  Mademoiselle,  si,  dès  le  commencement 
au  lieu  de  m'inlerrompre,  vous  m'aviez  laissé 
achever  ce  que  je  voulais  dire,  vous  vous  se- 
riez épargné ,  à  vous  des  im.précations  inuti- 
les, à  moi  la  douleur  que  votre  douleur  me 
cause. 

Je  n'entendais  rien,  j'étais  folle. 

—  Tuez-moi!  m'écriai-je  avec  rage. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  tuer  ,  répondit-il, 
mais  écoutez-moi.  Si  malheureuse  que  vous 
soyez,  votre  malheur  pouvait  être  plus  grand. 
Au  lieu  de  ra'écheoir,  vous  pouviez  tomber  au 
pouvoir  de  quelques-uns  de  mes  hommes  ,  et 
nulle  puissance  au  monde  ne  vous  aurait  sau- 
vée. Les  voleurs,  mademoiselle,  peuvent  con- 
server quelques  bons  sentiments,  mais  j'aurai 
la  franchise  de  confesser  qu'en  général  ils  ne 
comprennent  guère  les  lois  de  la  délicatcsee 
et  le  respect  ([u'on  doit  à  votre  sexe.  Pierre 
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Leloux,  par  exemple,  ne  ferait  pas  ce  que  je 
veux  faire. 

Quoique  vous  soyez  ma  femme,  je  le  repèle 
une  troisième  fois,  parce  que  cela  est ,  et  que 
j'y  tiens,  je  vous  prie  pourtant  de  vous  consi- 
dérer comme  entièrement  libre  à  mon  égard; 
je  regrette  de  ne  pas  pouvoir  vous  rendre  en- 
tièrement au  bonheur ,  mais  vous  reconnaî- 
trez vous-même  que  cela  n'est  pas  possible. 
Si  j'étais  maître  absolu,  croyez-moi  bien  _,  je 
vous  ouvrirais  moi-même  l'entrée  de  celle  ca- 
verne et  vous  dirais  :  Oubliez-moi,  étaliez  re- 
trouver cet  Origène  dont  vous  parlez  avec  tant 
de  bonheur.  Mais  les  voleurs  dont  je  suis  le 
chef  sont  déliants;  ils  nous  surveilleront, 
toute  tentative  d'évasion  serait  nécessaire- 
ment suivie  de  votre  mort  et  de  la  mienne.  11 
faut  donc  qu'ils  ignorent  la  concession  que 
je  vous  fais.  Vis  à  vis  de  moi,  vous  clés  libre, 
vis  à  vis  d'eux  ,  vous  devez  paraître  engagée, 
soit  de  voire  gré,  soit  contre  votre  gré  ;  si  cela 
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n'était  pas,  on  nie  reprocherait  ma  faiblesse 
comme  une  trahison,  et  la  trahison,  encore 
une  fois,  serait  punie  de  mort. 

Ces  paroles,  dont  j'avais  d'abord  eu  peine  à 
comprendre  lésons,  me  jetèrent  dans  l'éton- 
nement;  je  ne  pouvais  nier  qu'une  pareille 
résolution  delà  part  d'un  bandit  n'annonçât 
de  la  générosité  dans  le  cœur,  de  la  noblesse 
dans  l'esprit.  Pour  la  première  fois  je  me  ha- 
sardai à  lever  les  yeux  et  à  regarder  le  capi- 
taine, non  sans  m'affermir  d'avance  contre 
l'effroi  que  sa  figure  allait  sans  doute  m'in- 
spirer.  Je  me  figurais  un  homme  farouche  ,  le 
front  plissé  ,  la  bouche  grande,  les  yeux  ha- 
gards ,  la  tète  couverte  d'un  chapeau  à  longs 
bords,  ombragé  d'une  plume  couleur  de  sang, 
avec  trois  poignards  à  sa  ceinture,  sans  comp- 
ter les  pistolets.  Dans  les  récits  que  j'avais 
entendus  pendant  nos  veillées  d'hivqr,  c'était 
toujours  ainsi    qu'on  représçnlait   un  capi- 
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laino  de  voleurs,  c^élait  ainsi  que  je  me  figu- 
rais celui-là. 

Je  fus  bien  surprise  ,  quand,  au  lieu  du 
spectre  que  mon  imagination  s'était  formée, 
j'aperçus  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 
au  plus ,  grand ,  mais  dans  des  proportions 
honnêtes^  bien  fait  ,  l'air  bon  et  doux  ,  l'œil 
vif  et  spirituel ,  la  bouche  gracieuse  et  sur- 
montée seulement  par  deux  petites  mousta- 
ches noires  qui  lui  donnaient  l'air  d'un  gen- 
tilhomme; il  avait  la  lèle  découverte  et  ses 
cheveux  d'ébène  découpaient  avec  grâce  son 
front  uni,  sans  plis  et  même  sans  cicatrices. 
Son  costume  n'avait  rien  de  sauvage,  et  à  sa 
ceinture  je  n'aperçus  pas  même  la  lame 
d'un  couteau.  Que  vous  dirai-je,  et  voyez 
l'injustice  du  sort ,  il  était  vraiment  mieux 
qu'Origène. 

S'aperçut-il  de  mon  embarras ,  je  ne  sais, 
mais  il  parut  embarrassé  lui-même  quand  il 
reprit  la  parole. 
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—  Mademoiselle ,  me  dit-il ,  la  nécessité 
que  je  vous  impose  est  déjà  bien  cruelle  ,  je 
le  sens  ;  être  obligée  de  donner  en  public  un 
titre,  et  ciier ,  et  sacré ,  à  un  homme  qu'on 
déteste  et  qu'on  méprise  au  fond  du  cœur  ! 
et  ce  n'est  pas  tout  ! 

Il  s'arrêta  ,  comme  si  l'aveu  qu'il  avait  à 
me  faire  eût  coulé  à  son  cœur  un  douloureux 
elfort. 

—  Cette  chambre  est  la  seule  qui  compose 
mon  logement;  je  voudrais  pouvoir  vous  en 
offrir  une.  aulro  ;  mais  il  faudrait  vous  con- 
duire dans  une  autre  partie  de  la  caverne, 
mes  gens  s'en  apercevraient,  et  vous  compre- 
nez maintenant  par  les  raisons  que  je  vous  ai 
expliquées  que  cela  n'est  pas  possible;  il  faut 
donc  que  cette  chambre  soit  réellement  la 
vôîre  ,  et  il  n'est  pas  même  en  mon  pouvoir 
de  vous  épargner  ma  présence. 

11  avait  prononcé  ces  mots  d'une  voix  triste 
et  convaincue,  qui  ne  me  permettait  pas  de 
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douter  de  leur  sincérité  ;  mais  la  positioti  , 
vous  en  conviendrez  ,  n'en  était  pas  moins 
embarrassante  :  passer  la  nuit  seule  à  côté 
d'un  capitaine  de  voleurs;  et  non-seulement 
une,  mais  toutes  !  Mettez  une  jeune  fdle  de 
dix-huit  ans,  quelle  qu'elle  soit,  dans  une  si- 
tuation pareille  ,  et  vous  conviendrez  ^qu'elle 
devra  se  trouver  bien  malheureuse.  Pour  lui_, 
il  semblait  partager  ma  peine.  La  tête  baissée 
et  la  figure  inquiète ,  on  eût  dit  un  homme 
qui  cherche  vainement  à  dénouer  un  nœud 
fatal,  et  à  expliquer  une  énigme  qui  le  con- 
fond. Après  quelques  instants  de  silence,  il 
me  regarda  de  nouveau,  ses  yeux  exprimaient 
la  joie  et  comme  la  certitude  du  triomphe. 

—  J^ai  trouvé ,  me  dit-il ,  un  moyen  de 
Sprtir  d'embarras,  vous  allez  voir.  Mais  pro- 
mettez-moi qu'à  dater  de  ce  moment ,  vous 
ne  me  regarderez  plus  comme  un  monstre, 
mais  comme  un  ami  ;  votre  fiancé  lui-même 
ne  pourra  pas  être  jaloux  d'un  homme  qui , 
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en  échange  de  ses  sacrifices  (il  appuya  sur  ce 
dernier  mot  de  la  façon  la  plus  galante),  ne 
vous  demande  qu'une  amitié  fraternelle. 

En  même  temps  il  prit  derrière  le  chevet 
de  son  lit  un  de  ces  meubles  qui  servaient 
autrefois  à  garantir  du  froid  les  belles  dames, 
un  paravent,  et  le  dédoubla  tout  du  long,  de 
manière  à  couper  la  chambre  en  deux  parties 
égales,  et  me  prenant  la  rnain,  il  me  conduisit 
dans  la  partie  où  le  lit  se  trouvait. 

—  iMademoisellc ,  me  dit-il  alors ,  voici 
votre  lit,  votre  appartement;  moi,  je  logerai 
de  l'autre  côté,  je  dormirai  sur  une  chaise, 
qu'importe,  pourvu  que  vous  soyez  tranquille 
et  sans  défiance^  et  vous  pouvez  l'être  sous  la 
sauve-garde  de  mon  honneur. 

A  ces  mots,  il  referma  l'ouverture  par  la- 
quelle j'étais  entrée ,  et  je  l'entendis  seule- 
ment de  l'autre  côté  qui  me  disait  : 

—  Bonsoir,  mademoiselle^  bonsoir  ma 
femme. 

T.  I.  5 
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L'air  de  loyaulc  empreint  dans  ses  traits, 
ot  l'accent  de  son  langage,  m'avaient  tout  à 
fait  rassurée.   Après    huit  jours  d'angoisses 
continuelles    et  huit   nuits  passées   presque 
toutes  entières  dans  les  larmes,  j'avais  réelle- 
ment besoin  de  repos.  Aussi  je  m'endormis 
presqu'aussitôt.  Le  lendemain  quand  je  m'é- 
veillai ,  il  faisait  grand  jour  ,  et  le  capitaine 
était  sorti  depuis  longtemps.   Dans  une  ar- 
moire pratiquée  dans  la  muraille  ,  au  pied  de 
mon  lit,  je  trouvai  tout  ce  (jui  est   nécessaire 
à  la  parure  d'une  femme,  des  rubans  de  toutes 
sortes  et  de  toutes  couleurs^  des  fleurs  ,  du 
fard,   des  mouches ,  on  me  traitait   comme 
une  grande  dame.  Je  m'habillai,  et  vers  midi 
je  sortis  de  ma  chambre.   Comme  à  l'ordi- 
naire, deux  voleurs  seulement  étaient  restés 
à  la  caverne  ,  ils  me  saluèrent  avec  le  plus 
grand  respect  et  me  demandèrent  des  nouvel- 
les de  ma  santé;  mais  il  me  sembla  qu'ils  me 
considéraient  avec  plus  de  curiosité  qu'il  ne 
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convenait;  aussi  tlcvins-je  rouge  comme  une 
cerise,  et  je  me  hâtai  de  leur  tourner  le  dos  et 
de  rentrer  dans  ma  chambre. 

Au   bout  de  quelque  temps ,  la  faim  me 
prit;  m'adresser  aux  deux  voleurs  pour  avoir 
à  déjeuner,  un  pareil  parti  me  répugnait ,  je  , 
me  décidai  à  faire  en  détail  la  visite  de  ma 
chambre  pour  voir  si  le  bon  génie  qui  devi- 
nait si  bien   tous    mes   besoins  n'avait  pas 
songé  aux  exigences  de  mon  appétit ,  comme 
il  avait  pourvu  aux  soins  de  ma  toilette.   Je 
ne  fus  pas  trompée.   Dans  une  seconde  ar- 
moire, je  trouvai  d'excellent  vin  et  toutes  sor- 
tes de  friandises,  de  biscuits,  de  massepains, 
de  gelées  et  de  confitures  :  jamais  je  n'avais 
entendu  parler  d'une  caverne  de  voleurs  si 
bien  approvisionnée,   et  d'un  chef  de  bri- 
gands si  prévenant  et  si  bon.  Ce  fut  au  point 
que  j^en  vins  à  m'imaginer,  tout  en  mangeant, 
que  le  capitaine,  mon  époux,  pouvait  bien 
n'être  qu'un  prétendu  voleur ,  et  je  le  pris 
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pour  quelque  gentilhomme  des  environs  qui, 
épris  de  mes  charmes ,  n'avait  pas  trouvé 
d'autre  moyen  que  celui-là,  de  m'arracher  à 
mon  fiancé ,  et  de  m'atlirer  en  sa  posses- 
sion. 


A  six  heures  on  vint  m' avertir  que  le  dîner 
était  servi.  Je  dinai  comme  la  veille  avec  tous 
les  voleurs,  qui  me  traitèrent  avec  la  plus 
grande  distinction,  l'un  deux  imagina  môme 
de  me  porter  un  toast  en  ces  termes  :  «  A  h 
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santé  de  Sa  Majesté  la  reine  des  voleurs  !  »  De- 
puis ce  moment  ce  nom  m'est  resté,  et  vous 
venez  d'entendre  ma  bru  me  le  donner  encore. 
Après  le  dîner,  le  capitaine  me  prit  par  la 
main,  et  me  conduisit  dans  ma  chambre,  où 
tout  se  passa  exactement  comme  la  veille.  Le 
paravent  traça  les  limites  de  notre  domaine 
respectif,  et  mon  mari  se  contenta  encore  de 
me  dire  :  Bonsoir,  ma  femme.  Pendant  huit 
jours  il  en  fut  ainsi.  Je  le  vis  bien  quel- 
(juefois  hésiter  en  me  regardant  comme  s'il 
eût  voulu  me  parler,  mais  d'un  mouvement 
presque  imperceptible  de  la  tête,  je  lui  dési- 
gnais notre  barrière  et  il  se  retirait  en  silence 
avec  la  soumission  d'un  sujet  qui  s'incline 
devant  la  volonté  de  sa  souveraine. 

Pourtant ,  le  huitième  jour,  il  se  hasarda  à 
rompre  le  silence:  —  Mademoiselle,  me  dit-il, 
commencez-vous  à  prendre  confiance  en  moi? 
Votre  chagj'in  ne  se  calme-t-il  pas?  Ne  vous 
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manque-l-il  rien?  Êles-vous  moins  malheu- 
reuse ? 

—  Je  vous  remercie,  luirépondis-jeen  sou- 
pirant, je  n'ai  pas  à  me  plaindre. 

—  Je  comprendsvotre  soupir,  me  rt'pondit- 
il,  vous  regreltez  voire  liberté  perdue,  et  voire 
bonheur,  et  vos  amours.  Héias!  que  u'esl-il 
en  mon  pouvoir  de  vous  rendre  tout  cela? 
Mais  puisque  tout  effort  serait  inutile,  ne  vou- 
lez-vous pas  essayer  de  dissiper  votre  mélan- 
colie? Si  vous  vouliez  me  consiUérer  comme 
un  ami  véritable,  nous  pourrions  causer  :  la 
conversation  fait  oublier.  Je  sais  un  peu  de 
musique.  Je  pourrais  vous  apprendre  ce  que  je 
sais  :  la  musique  aussi  est  une  consolation. 
Voulez-vous,  dites,  que  nous  causions? 

En  achevant  ces  mots,  il  prit  une  chaise  et 
s'assit  auprès  de  moi;  alors  il  se  mil  à  parler 
sur  différents  sujets  en  homme  qui  avait  de 
l'esprit  et  des  connaissances.  Je  le  laissai  faire 
d'alwrd  sans  vouloir  lui  répondre,  puis  peu  à 


peu,  entraînée  par  le  charme  de  sa  conversa- 
tion et  le  tour  original  qu'il  savait  donner  aux 
propos  les  plus  indifférents  en  eux-mêmes,  je 
hasardai  d'abord  quelques  questions  dédai- 
gneuses et  timides  à  la  foisj  puis  je  me  laissai 
aller  plus  librement  au  courant  de  l'entretien, 
je  donnai  carrière  aux  fantaisies  de  mon  ima- 
gination, et  au  bout  d'une  heure  environ, 
nous  causions  franchement,  gaîment,  presque 
comme  deux  bons  amis;  j'oubliai  que  j^étais 
dans  une  caverne  et  que  je  m'entretenais  tête 
à  tête  avec  un  chel'de  brigands. 

—  Expliquez-moi,  lui  demandai-je,  com- 
ment vous  en  êtes  venu  à  exercer  un  métier  au 
dessus  duquel  vous  êtes  très  certainement. 
Par  quel  hasard  avez-vous  embrassé  une  pro- 
fession honteuse,  et  pourquoi  faut-il  que  les 
qualités  de  votre  esprit  et  de  votre  cœur  aient 
abouti  à  un  si  triste  résultat? 

—  Je  vous  remercie  d'abord,  me  répondit-il, 
pour  mon  esprit  et  pour  mon  cœur,  auxquels 
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vous  voulez  bien  faire  plus  de  compliments 
qu'ils  n'en  méritent;  quant  à  mon  histoire, 
la  voici  :  Je  suis  né  de  parents  pauvres,  mais 
instruits,  et  qui  voulant  que  leur  fils  n'eût 
pas  moins  d'éducation  qu'eux-mêmes,  me 
firent  entrer  par  protection  dans  un  sémi- 
naire :  ils  me  destinaient  à  l'étal  ecclésiasti- 
que, le  seul  qu'un  jeune  homme  sans  fortune 
et  sans  nom  puisse  prendre  en  ce  temps-ci  ; 
malheureusement  la  vocation  me  manqua. 
Je  faisais  des  progrès  très  rapides  dans  les 
sciences  et  dans  les  lettres;  mais  à  mesure 
que  mon  esprit  se  développait,  mes  idées  s'é- 
loignaient davantage  delà  profession  à  laquelle 
j'étais  destiné.  J'avais  trop  de  fierté  et  de  sau- 
vagerie dans  le  caractère  pour  me  plier  jamais 
aux  exigences  de  la  discipline  religieuse.  J'é- 
tais vif,  emporté,  colère^  brave,  généreux, 
j'avais  les  qualités  d'un  soldat  et  très  peu  cel- 
les d'un  prêtre.  Mes  études  finies,  je  ne  balan- 
çai pas;  je  déclarai  à  mon  père  <}ue  ma  voca- 
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tion  n'était  pas  venue,  que  j'aimais  mieux  èire 
unlaujue  honnête  liommeque  mauvais  prêtre 
et  tartuffe,  que  j'aimais  mieux  manier  un  sa- 
bre qu'un  goupillon,  et  que  l'habit  militaire 
siérait  mieux  à  mon  allure  que  la  soutane 
monacale. 

Mon  père  me  fit  quelques  représentations, 
mais  je  n'en  tins  compte;  je  jetai  aux  orties 
le  froc  de  séminariste  et  m'en  allai  bravement 
trouver  un  recruteur  qui  m^engagea  et  me  sa- 
cra soldat  au  scrvi<;e  de  Sa  Majesté,  moyen- 
nant quatre  sous  par  jour  et  la  gloire  en  per- 
spective. 

Au  demeurant,  j'appris  [de  mes  camarades 
que  l'avenir  dun  soldat  de  Sa  Majesté,  qui 
n'était  pas  gentilhomme,  se  réduisait  à  obte- 
nir les  galons  de  sergent  au  bout  d'une  di- 
zaine d'années,  sauf  à  recevoir  jusque-là  des 
injures  et  des  coups  de  canne.  C'était  trop 
peu  pour  moi  qui  avais  de  l'ambition  et  vou- 
lais parvenir.  Je  quittai  les  drapeaux  et  réso- 
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lus  de  me  pousser  dans  le  civil.  Mon  père 
m'indiqua  un  grand  seigneur  qui  lui  avait 
toujours  voulu  du  bien.  Je  me  présentai  chez 
lui,  il  me  reçut  assis,  moi  debout,  me  toisa 
exactement  et  me  demanda  à  quoi  j'étais  bon. 
A  quoi  j'étais  bon?  Quelle  insolence,  moi  qui 
savais  le  latin  et  un  peu  de  grec!  Je  lui  en  fis 
l'observation,  il  se  contenta  de  me  répondre  : 
Savez-vous  friser  et  faire  la  barbe?  Vous  com- 
prenez que  c'était  une  place  de  domestique 
qu'on  me  proposait,  une  livrée  de  valet  qu'on 
m'offrait  en  échange  de  ma  livrée  de  serviteur 
du  roi.  Je  repoussai  de  pareilles  offres  avec 
l'indignation  qu'elles  méritaient,  et  résolus 
de  me  laisser  plutôt  mourir  de  faim,  afin  de 
punir  une  société  injuste  et  absurde  qui  me 
méconnaissait.  J'étais  en  assez  bon  train  de  le 
faire,  ma  bourse  était  plate,  et  je  ne  savais 
où  donner  de  la  tête,  lorsqu'un  jour,  dans  un 
cabaret  où  je  me  dépitais  tout  à  mon  aise  en 
face  d'un  pot  de  mauvais  vin,  deux  hommes 


^ 
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m'accostèrent  sans  façon  et  me  demandèrent 
ce  que  je  faisais  dans  ce  monde. 

—  Vous  le  voyez,  rèpondis-je,  je  me  dépite 
et  je  me  venge  de  la  sociélc  en  mourant  de 
faim. 

—^  Le  grand  innocent!  dit  l'un  d'eux  en 
riant,  qui  au  lieu  de  se  servir  des  deux  bras 
que  Dieu  lui  a  donnés,  s'amuse  à  se  désespé- 
rer et  à  bouder  contre  son  ventre! 

Ces  paroles  me  jetèrent  dans  l'étonnemenl. 
Comment  me  servir  honorablement  de  mes 
deux  bras?...  Que  fallait-il  faire? 

—  Suivez-nous,  me  dit  l'autre  camarade, 
venez  apprendre  à  vivre  en  homme. 

Je  les  suivis,  ils  m'amenèrent  dans  la  ca- 
verne où  vous  êtes  et  je  sus  bientôt  le  sens 
qu'ils  attachaient  à  ces  mots,  vivre  en  homme; 
c'était  vivre  de  brigandages,  de  rapines,  mais 
joveusement,  librement,  sans  avoir  à  craindre 
les  coups  de  canne  d'un  sergent,  comme  les 
soldats,   ou  les    grossièretés     d'un    mailre, 
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comme  les  valets.  Que  vous  dirai-je?  J'avais 
tant  de  rage  et  de  rancune  dans  le  cœur,  j'é- 
tais si  outré  du  résultat  qu'avaient  obtenu 
mes  brillantes  études  et  mes  velléités  de 
gloire,  que  j'acceptai  leurs  propositions  et  je 
me  fis  voleur  comme  eux.  Il  y  a  de  cela 
trois  ans.  Depuis  lors,  j'ai  fait  mon  métier 
sans  faiblesse,  sans  hésitation,  et  la  preuve,* 
c'est  que  mes  compagnons  m'ont  choisi  vo- 
lontairement pour  leur  capitaine,  et  je  n'au- 
rais jamais,  peut-être,  regretté  d'avoir  pris 
un  parti  aussi  extrême ,  si  je  ne  vous  avais 
pas  vue  et  si  je  ne  sentais  que  'pour  vous 
plaire,  mieux  vaudrait  le  titre  d'honnête 
homme  que  le  brevet  de  capitaine  de  vo- 
leurs. 

Cette  dernière  phrase  m'inspira  une  ré- 
ponse que  je  trouvai  merveilleusement  assor- 
tie aux  sentiments  qu'elle  contenait. 

—  N'est-il  donc  plus  temps,  lui  dis-je,  de 
mériter  ce  titre  d'honnête  homme  que  vous 
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regrciiez;  fuyez  ces  lieux,  abandonnez  vos 
misérables  compagnons,  rentrez  dans  la  so- 
ciété où  vous  étiez  fait-  pour  occuper  une 
place  honorable  ;  et  puisque  vous  paraissez  te- 
nir à  mon  estime,  méritez-la. 

lime  regarda  d'un  air  triste,  en  hochant 
la  tète  comme  un  homme  qui  voit  clairement 
J'impossibilitéd'un  parti  qu'on  lui  propose. 

—  Hélas  !  dit-il,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Et  pourquoi?  repris-je  avec  énergie,  le 
passé  est-il  un  lien  indissoluble?  parce  qu'on 
s'est  écarté  du  che/nin  de  l'honneur,  n'est-il 
pas  permis  d'y  rentrer  jamais?  Ne  pouvez- vous 
rompre  avec  vos  habitudes,  renoncer  à  votre 
vie,  pratiquer  l'honnêteté  après  avoir  prati- 
qué le  vice? 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  répéta-t-il,  écoutez- 
moi. 

En  acceptant  le  titre  de  leur  capitaine,  j'ai 
promis  à  mes  compagnons  de  partager  à 
toujours  leur  bonne  et    leur   mauvaise  for- 
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lune, (Je  marchera  leur  lêtc  en  toute  occasion, 
au  combat  comme  au  gibet,  de  vivre  entin  et 
de  mourir  avec  eux.  Et  maintenant  m'est-il 
permis  de  manquer  à  ma  parole,  de  violer  mes 
serments,  et  vous-même,  si  vous  méprisez  un 
voleur,  ne  mépriseriez-vous  pas  mille  fois 
plus  un  traître? 

Je  dois  vous  le  dire,  Monsieur,  je  demeu- 
rai de  son  avis,  je  sentis,  comme  lui,  qu'il 
était  mal  de  manquer  à  sa  parole  quelle 
qu'elle  fût,  et  je  n^insistai  pas  davantage.  Il 
me  sembla  même  que  s^'l  avait  répondu  autre- 
ment, je  lui  en  aurais  voulu.  C'est  que,  nous 
autres  femmes,  nous  avons  toutes  quelque 
chose  d'absolu  dans  le  caraclèrej  nous  préfé- 
rons la  franchise  dans  le  mal  à  Thypocrisie,  la 
violence  au  mensonge,  le  crime  même  à  la 
bassesse. 

Notre  conversation  en  resta  là,  et  ce  fut  la 
plus  longue  de  toutes  celles  que  nous  eûmes 
ensemble.  Les  jours  suivants,  il  ne  me  parla 
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presque  pas,  et  se  conlenla  do  m'adrcsscr  des 
questions  sur  ma  santé,  sur  l'élat  où  je  me 
trouvais.  Mais  je  le  voyais  triste;  je  surpre- 
nais quelquefois  ses  yeux  fixés  sur  les  miens 
avec  une  expression  de  mélancolie  profonde, 
dont  je  devinais  le  sens,  sans  vouloir  me  l'a- 
vouer. Les  petites  filles,  voyez-vous,  Mon- 
sieur, soit  par  suite  de  leur  instinct,  soit  par 
suite  de  l'éducation  (|u'elles  reçoivent,  sont 
non  seulement  fausses  avec  les  autres,  mais 
encore  fausses  avec  elles-mêmes;  elles  cher- 
chent continuellement  à  se  tromper;  et  il  n'en 
est  pas  une  qui  ose  se  déclarer  franche- 
ment les  sentiments  qu'elle  éprouve,  ou  les 
certitude^  qu'elle  a  acquises. 

Un  soir,  je  le  trouvai  plus  morne  encore  que 
de  coutume;  en  entrant  avec  moi  dans  notre 
chambre,  il  ne  me  parla  pas,  dressa  silencieu- 
sement le  paravent  qui  servait  de  barrière  en- 
tre nous  et  se  retira  de  son  côté,  me  laissant 
du  mien,  sans  m^avoir  dit  les  mots  consacrés 
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qui  rcsumaicnl  notre  bizarre  position  :  Bon- 
soir, ma  femme. 

En  dépit  de  mpi-mcme,  cette  tristesse  res- 
pectueuse et  continue,  ce  silence  obstiné  que 
j'expliquais,  bien  entendu,  d'une  manière  as- 
sez flatteuse  pour  ma  vanité,  commencèrent 
à  me  faire  impression.  Mes  mouvements  de 
désespoir  cl  d'indignation  devenaient  plus  ra- 
res 5  je  pensais  moins  souvent  à  Origène,  je 
me  contentais  de  me  plaindre  doucement,  je 
souffrais  tranquillement,  sans  tiraillements 
et  sans  secousses  trop  violentes,  et  la  tristesse 
du  capitaine  me  semblait  si  bien  en  harmonie 
avec  la  mienne,  qu'en  me  plaignant,  je  ne 
pouvais  me  dispenser  de  le  plaindre  aussi. 

Le  soir  dont  je  vous  parle,  je  me  sentis  le 
cœur  pris  d'une  compassion  plus  grande  en- 
core que  de  coutume,  et  je  ne  dormis  pas  ; 
mais  je  fermai  les  yeux  pour  mieux  recueillir 
mes  pensées  en  moi-même.  Au  milieu  de  la 

nuit,  j'entendis  un  bruit  léger  qui  se  faisait 
T,   I.  6 
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au  dessus  de  ma  lêlc.  J'entrouvris  les  yeux 
sans  trop  relever  les  paupières,  et  de  façon 
qu'on  pût  me  croire  lGuj<)iirs  endormie,  et 
j'aperçus  au  dessus  du  paravent  b  figure  du 
capitame  qui  -ne  rcganJait  d'un  air  d'ado- 
ration mélancolique  et  de  découragement  pro- 
fond. Cette  vue,  je  dois  vous  l'avouer,  me 
ciusa  presque  un  mouvcmeot  de  plaisir  j  à 
quoi  rallribuer?  je  ce  sais  ;  je  me  confesse, 
m'expHque  qu.i  pourra j  mais  )c  crus  qu'il 
était  de  mon  honneur  de  paraître  vivement 
irritée  contre  un  procédé  qui  violait  nos  con- 
ventions. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  est-ce  là  ce  que  je 
devais  attendre?  Avez-vous  oublié  vos  ser- 
ments ?  Et  vous  repentez-vous  déjà  de  votre 
générosité  ? 

—  Pardonnez-moi,  me    répondit-il  d'une 
voix  douce  qui  me  fit  frissonner  malgré  moi, 
je  sais  que  je  suis  coupable  et  que  j'autorise 
la  cruelle  supposition  que  vous  venez  de  fairej 
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mais  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  vous  con- 
templer une  dernière  fois. 

Ce  langage  fit  rentrer  dans  ma  poitrine  les 
reproches  queje  m'apprêtais  à  lui  adresser  de 
nouveau. 

—  Une  dernière  fois?  lui  dis-je. 

—  Oui,  Mademoiselle,  la  vie  que  je  mène 
m'est  devenue  intolérable;  depuis  trois  mois 
que  je  vous  vois  chaque  jour^  j'ai  appris  à 
\ous  connaître,  et,  en  vous  connaissant,  à 
vous  aimer. 

Je  renfonçai  ma  tête  sous  le  drap  de  mon 
lit,  comme  pour  ne  pas  l'entendre,  quoiqu'en 
réalité  je  ne  voulusse  pas  perdre  une  seule  de 
ses  paroles . 

—  J'ai  cherché  longtemps  un  moyen  de 
vous  tirer  du  lieu  où  vous  êtes,  je  n'en  ai  pas 
trouvé;  je  me  suis  demandé  si  jamais  je  par- 
viendrais à  être  aimé  de  vous,  ma  conscience 
m'a  répondu  :  Jamais;  il  ne  me  reste  donc  plus 
qu'à  vous  fuir,  et  vous  fuir,  c'est  mourir.  De  - 
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main  je  quillcrai  celle  caverne,  j'irai  à  la  ville 
voisine,  on  m'y  connaît,  et  mon  signalement 
est  entre  les  mains  de  la  maréchaussée,  on 
m^arrêlera,  on  fera  mon  procès,  et  on  me 
pendra. 

J'étais  véritablement  plus  troublée  que  de 
raison,  et  avec  plus  d'émotion  que  je  n'aurais 
voulu  en  montrer,  je  m'écriai  : 

—  Mourir  !  vous  voulez  mourir  ! 

Il  me  regarda  quelques  instants,  et  une 
lueur  d'espoir  ranima  ses  traits  abattus. 

—  Yous  seule,  me  dit-il^  pouvez  m'arracher 
à  la  mort,  mais  le  voudrez-vous? 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  Ratifier  les  serments  que  nous  avons 
faits  à  l'autel.  Dites,  mademoiselle,  le  voulez- 
vous?  De  votre  plein  gré,  voulez-vous  être  ma 
femme? 

Mon  trouble  était  au  comble. 

—  Nous  verrons  demain,  balbutiai -je  en 
tremblant. 
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H  retira  lentement  sa  tête,  et  me  jetant  un 
dernier  regard  plein  d'amour,  de  prière  et  de 
dévoûraent  :  Bonsoir,  me  dit-il,  bon  soir,  ma 
femme  ! 


6 


Ici  la  reine  des  voleurs  fil  une  pause  dans 

son  récit,  nécessitée  probablement  par  les  em- 

Ijarrasde  la  situation  où  nous  l'avons  laissée. 

Nous  profilâmes  de  ce  moment  de  halte ,  sa 

bru,  son  fils  et  moi ,  pour  boire  un  second 
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verre  de  vin  à  sa  santé  ,  en  forme  de  ponc- 
tuation. 

— r  Eh  bien ,  madame  ,  lui  dis-je  alors  ,  si 
votre  majesté  veut  bien  continuer  son  his- 
toire, je  puis  bien  l'assurer  ,  pour  ma  part, 
que  jamais  elle  n'aura  eu  un  auditoire  plus 
attentif  et  mieux  disposé. 

—  Eh  bien,  monsieur,  reprit-elle  en  jetant 
un  coup  d'œil  sur  le  portrait  que  j'ai  décrit, 
comme  pour  me  rappeler  que  la  vieille  femme 
qui  me  parlait  en  ce  moment  avait  été  une 
fraîche  et  jolie  fille,  je  devins  sa  femme!  Oui, 
monsieur,  et  librement,  sans  regret,  sans  re- 
mords j  malgré  le  souvenir  d'Origène.  C'est 
mal,  n'est-il  pas  vrai?  mais  que  voulez-vous? 
Je  n'ai  pas  dit  que  tout  fut  bien  dans  ma  vie, 
et  il  faut  croire  que  Dieu  lui-même  m'a  par- 
donné, puisqu'il  ne  m'a  pas  punie.  J'ai  vécu 
pendant  vingt  ans  avec  mon  mari,  tranquille, 
heureuse  ,  respectée  dans  celle  caverne  où 
vous  m'avez    vue  entrer   si  à  contre-cœur. 
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Tous  les  voleurs  exécutaient  mes  ordres 
comme  les  siens;  et,  pendant  vingt  ans  ,  pas 
un  d'eux  ne  s'écarta  à  mon  égard  de  la  ligne 
de  scrupuleuse  politesse  qu'ils  m'avaient  mon- 
trée dès  le  commencement  de  mon  entrée  en 
ménage;  Pierre  Leloux  seul  me  regardait  de 
temps  en  temps  de  Kavers,  il  conservait  tou- 
jours rancune  au  sort  qui  m'avait  arrachée  de 
ses  mains. 

Pourtant  dans  le  commencement  de  mon 
mariage  ,  j^éprouvai  un  chagrin  très  vif;  et 
un  événement  qui ,  en  toute  autre  occasion  , 
m'aurait  comblée  de  joie ,  me  navra  de  Iris- 
tessc.  Je  songeai  à  l'avenir  de  cet  "enfant 
que  je  portais  dans  mon  sein,  et  je  me  le  pei- 
gnis sous  les  plus  noires  couleurs.  Si  c'était 
un  garçon  ,  serait-il  donc  condamné  ,  par  le 
seul  fait  de  sa  naissance,  à  vivre  en  dehors  de 
la  société,  sans  autre  ressource  que  de  conti- 
nuer l'odieuse  profession  de  son  père?  Quel 
séjour  pour  un  enfant,  qu'une  caverne  de  vo- 
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leurs!  Quelle éducaiion  y  recevraît-il <;t  quels 
seraient  les  fruits  d'une  pareille  éducation  ? 
Si  c'était  une  fille,  la  position  était  pire  en- 
core; je  savais  par  moi-mcme  à  quels  dangers 
était  exposée  une  jeune  fille  forcée  à  passer 
ses  jours  au  milieu  d'une  bande  dliommes 
sainages  et  indisciplinés.  J'allai  trouver,  les 
larmes  aux  yeux,  mon  mari  le  capitaine ,  et 
lui  exposai  le  triste  sujet  de  mes  réflexions. 

—  Que  voulez-vous  donc  faire?  nie  deman- 
da-l-il  avec  inquiétude. 

—  le  ne  sais,  lui  répondis-je  ;  mais  ne  se- 
rions-nous pas  coupables  de  faire  à  notre  en- 
fant une  destinée  contraire,  peut-être  ,  à  ses 
inclinations  et  à  sa  volonté?  N'est-il  pas  juste 
que  nous  lui  laissions  au  moins  la  liberté  de 
vivre  enlionnôt«4îamme,  si  cela  lui  convient? 
L'idée  de  me  séparer  de  mon  enfant  m'afflige 
autant  que  vous  ,  mon  cher  Bénédict  ;  mais 
en  le  gardant  avec  nous,  dans  celte  demeure, 
au  milieu  des  hommes  qui  vous  obéissent, 
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n'est-ce  pas  dès  le  principe  engager  irrévoca- 
blement son  avenir?  Né  Toleur ,  faudra-t-il 
qu'il  vive  et  meure  voleur? 

—   Vous  avez  raison,  me  dit-il,  et  vous  fe- 
rez ce  qu'il  vous  plaira. 

En  prononçant  ces  mots  ,   sa  voix  était 
calnfie;  mais  je  pus  juger  du  chagrin  qu'il 
ressentait  en  Je  voyant  aussitôt  cacher  sa  fi- 
gure dans  ses  mains  pour  me  dérober  ses  lar- 
mes; je  ne  l'avais  pas  encore  vue  pleurer. 

L'enfant  qui  vint  au  monde  était  un  gar- 
çon. Sa  naissance  fut  splendidement  célé- 
brée à  la  caverne  ;  il  y  eut  un  grand  banquet 
à  cette  occasion.  Le  lieutenant  de  la  troupe 
voulut  être  le  parrain,  et  un  des  plus  jeunes 
voleurs  de  la  troupe  s'affubla  d'une  de  mes 
robes  pour  simuler  la  marraine.  Je  ne  m'op- 
posai pas  à  cette  ridieule  cérémonie,  car  j'a- 
vais mon  projet  et  ne  voulais  pas  donner 
réveil  par  tine  marque  d'opposition  intem- 
pestive. Mais,  six  mois  après  la  célébration  de 
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sa  naissance,  je  le  plaçai  dans  une  corbeille  , 
sur  un  oreiller  en  plumes  que  j'a\ais  façonné 
moi-même;  je  plaçai  à  côté  de  lui  une  layette 
toute  neuve,  une  bourse  et  des  bijoux  :  j'eus 
de  plus  le  soin  de  faire  une  incision  légère  à 
son  bras,  afin  que  si  un  jour  il  m'était  donné 
de  le  rencontrer  ,  je  pusse  au  moins  le  recon- 
naître. Tous  ces  préparatifs  terminés,  je  l'em- 
brassai longuement  en  pleurant  j  puis  son 
père,  qui  pleurait  aussi,  le  prit  sous  son  man- 
teau et  sortit  de  la  caverne.  Le  soir  ,  il  revint 
sans  noire  fils  ;  selon  mes  intentions ,  il  l'a- 
vait déposé  sur  la  grande  route ,  au  pied 
d'une  croix ,  et  comme  sous  la  protection  du 
Dieu  protecteur  des  orphelins.  Nous  dîmes 
aux  voleurs,  pour  écarter  tout  soupçon,  que 
notre  enfant  était  mort. 

Ce  fut  là  pour  moi  un  triste  jour!  Pen- 
dant vingt  ans,  monsieur  ,  malgré  le  bonheur 
dont  je  jouissais  d'ailleurs  ,  le  souvenir  de 
mon  enfant  abandonné  vint  chaque  jour  at- 
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ti  ister  ma  joie  et  troubler  mon  repos  ;   sans 
ce  cruel  souvenir,  j'aurais  été  trop  iieureuse. 
J'arrive,  monsieur,  à  la  dernière  catastrophe 
de  ma  vie,  et  ne  veux  pas  vous  faire  attendre 
plus  longtemps  un  dénouement  qui  vous  in- 
téressera sans  doute  médiocrement.  11  y  avait, 
comme  vous  le  savez  ,  vingt  ans  que  j'étais 
mariée;  aucun  autre  enfant  n'était  venu  re- 
nouveler pour  moi  les  joies  et  les  douleurs  de 
la  maternité  ;  je  priais  tous  les  jours  le  ciel 
d'accorder  le  bonheur  à  mon  fds  et  de  lui  te- 
nir comp(e  des  larmes  que  je  versais,  lors- 
qu'un soir,  en  rentrant  dans  notre  chambre  , 
le  capitaine  mon  mari  me  parla  plus  grave- 
V    ment  qu^il  n'avait  coutume  de  le  faire,  et  me 
présentant  une  petite  cassette  que  je  ne  lui 
connaissais  pas  : 

—  Jeanne,  me  dit-il,  nous  parlons  demain 
dès  la  pointe  du  jour  pour  une  expédition 
périlleuse,  il  est  possible  que  je  n'en  revienne 
pas;  mais  l'expédition  est  décidée,  et  ce  serait 
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une  lîtchelé  qne  de  me  soiislrairc  aux  dangers 
qu'elle  présente.  Cetlo  cassette  contient  toute 
ma  fortunoj  gardez-la  ;  si  je  meurs,;  et  qu'un 
jour  vous  puissiez  quitter  cette  caverne ,  au 
moins  vous  serez  à  l'abri  de  la  misère  ;  et,  si 
vous  revoyez  notre  enfant  ,  vous  partagerez 
avec  lui. 

Ces  paroles  me  causèrent  un  saisissement 
impossible  à  décrire;  depuis  vingt  ans  j'avais 
vu  mon  mari  partir  presque  tous  les  jours,  et 
certes  il  avait  exécuté  bien  des  entreprises 
dangereuses;  mais  jamais  il  ne  m'avait  parlé 
ainsi ,  et  jamais  tant  de  funestes  pressenti- 
ments ne  s'étaient  accumulés  dans  mon 
cœur. 

—  Bénédict,  lui  dis-je,  pourquoi  vous  ex- 
posez-vous témérairement  à  la  mort?  Songez- 
vous  bien  que  vous  me  devez  compte  de  vos 
actions?  et  que  vous  n'avez  en  propre  qu'une 
moitié  de  ma  vie,  l'autre  moitié  m'appar- 
tient. 
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Il  no  me  ivpondit  pas ,  mais,  nio  prenant 
tes  mains,  il  les  baisa  silencieusement  comme 
pour  me  dire  : 

—  Hélas  !  cette  vie  que  vous  réclamez  ne 
nous  appartient  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  elle  est 
tout  entière  acquise  à  la  profession  que 
j'exerce,  au  titre  que  j'ai  accepté,  et  tout 
homme  est  l'esclave  de  la  destinée  qu'il  s'est 
faite. 

Le  lendemain  je  me  levai  en  même  temps 
que  lui  ;  il  s'habilla  et  s'arma  de  toutes  piè- 
ces :  les  voleurs  Tattendaient  armés  eux-mê- 
mes jusqu'aux  dents.  Jamais  préparatifs  ne 
me  parurent  plus  tristes  et  plus  solennels  j  il 
s'agissait  d'aller  attaquer  un  convoi  escorté 
par  la  maréchaussée ,  et  qui  portait  des  som- 
mes considérables  au  gouvernement. 

Le  capitaine  passa  sa  troupe  en  revue  sans 
mot  direj  puis,  cela  fait,  il  m'embrassa,  me 
reconduisit  jusqu'à  ma  chambre ,  et  me 
dit: 
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—  Soyez  tranquille;  pcul-clre  avons-nous 
eu  lorl  de  nous  inquiéter,  n'ai-je  pas  réussi 
jusqu'à  présent  dans  toutes  mes  expéditions, 
pourquoi  ne  réussirais-je  pas  encore? 

Hélas!  une  voix  secrète  contredisait  dans 
mon  cœur  l'assurance  qu'il  me  donnait.  Je 
me  jetai  dans  ses  bras  en  sanglotant;  il  me 
semblait  que  "cet  endirassement  devait  être  le 
dernier,  et  quand  j'entendis  au  dessus  de  ma 
tête  le  bruit  de  la  trappe  qui  retombait  sur 
elle-même,  j'en  ressentis  le  contre-coup  froid 
et  aigu  comme  la  chute  de  la  hache  sur  le 
billot. 

Toute  la  journée  je  fus  dans  un  état  d'abat- 
tement inexprimable;  plus  de  vingt  fois  j'en- 
voyai les  deux  voleurs  <|ui  étaient  restés  de 
garde  à  la  caverne  voir  au  dehors  si  leurs 
compagnons  ne  revenaient  pas.  Vers  cinq 
heures  j'entendis  un  bruit  de  pas  et  d'armes, 
je  fis  promptement  placer  Téchelle  et  me  pla- 
çai au  pied,  avide  et  inquiète. 


—  101  — 

Tous  les  voleurs  descendirent  un  à  un  ,  et 
me  saluèrent  en  passant.  Un  grand  jeune 
homme ,  qui  portait  l'habit  de  cavalier  de  la 
maréchaussée  ,  passa  aussi  devant  moi,  mais 
sans  me  sahier  :  c'était  un  prisonnier  que  les 
voleurs  amenaient.  J'avais  toujours  les  yeux 
fixés  en  l'air ,  cherchant  du  regard  le  capi- 
taine ,  qui  avait  l'habitude  de  rentrer  tou- 
jours le  dernier.  Que  devins-je,  mon  Dieu! 
quand  j'entendis  la  trappe  se  refermer  ;  le  ca- 
pitaine n'était  pas  descendu. 

—  Où  est  mon  mari?  m'écriai-je,  où  est 
votre  capitaine? 

Personne  ne  me  répondit  :  seulement  le 
lieutenant  fit  un  geste  que  je  ne  puis  pas 
vous  rendre,  un  geste  presque  imperceptible 
et  pourtant  horriblement  clair ,  un  sieste  qui 
voulait  ne  rien  dire  et  disait  tout. 

Je  tombai  à  la  renverse  en  répétant  deux 
fois  ce  mot  :  Mort!  mort!... 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  assise  au 
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ïDilieu  de  la  caverne;  tous  les  voleurs  m'en- 
touraient dans  une  altitude  de  compassion  et 
de  tristesse. 

—  Madame ,  me  dit  le  lieutenant ,  c'est 
vous  qui  commandez  maintenant  ici  ;  le  capi- 
taine en  mourant  vous  a  transmis  son  auto- 
rité. Nous  réclamons  de  vous  un  grand  acte 
de  justice;  le  sang  du  capitaine  crie  ven- 
geance; sa  mort  demande  une  expiation,  que 
voulez-vous  que  nous  fassions  de  son  meur- 
trier '! 

—  Où  est-il  ?  m'écriai~je  dans  un  mouve- 
ment de  fureur  et  bien  résolue  à  de  terribles 
représailles. 

Le  lieutenant  me  montra  le  soldat  de  la 
maréchaussée  que  les  siens  avaient  fait  prison- 
nier. 

C'était  un  grand  jeune  homme  de  bonne 
mine,  malgré  la  pâleur  qui  couvrait  son  vi- 
sage, et  qui  pouvait  avoir  au  plus  vingt  ans  ; 
il  ne  témoignait  ni  crainte  ni  surprise.  On  eût 
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dit  qu'il  avait  fait  de  lui-mcme  abandon  de  sa 
vie.  A  son  aspect,  par  un  mouvement  subit  et 
inexplicable,  je  sentis  la  pitié  remuer  mes 
entrailles. 

—  Est-ce  vous  qui  avez  tué  le  capitaine  ? 
lui  demandai- je. 

Il  ne  me  répondit  pas  ,  et  comme  j'allais 
réitérer  ma  question,  je  le  vis  pencher  la  tête 
et  chanceler  comme  si  ses  forces  l'eussent 
abandonné.  Tout  d'un  coup  avec  une  vivacité 
quejene  compris  pas  moi-même,  je  le  soutins, 
le  fis  asseoir ,  et  présumant  qu'il  était  blessé, 
je  lui  ôtai  son  habit  et  relevai  une  des  man- 
ches ensanglantées  de  sa  chemise  pour  voir 
©ù  était  sa  blessure.  Que  vous  dirai -je,  mon- 
sieur? Comment  vous  peindre  ma  douleur  , 
mon  étonnement  et  les  mille  sentiments  con- 
tradictoires qui  se  pressèrent  à  la  fois  dans 
ma  pauvre  tête?  Je  reconnus  à  son  bras  la 
marque  distinctive  que  j'avais  autrefois  impri- 
mée i?ioi-môme  au  bras  de  mon  enfant,  c'était 
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lui  !  c'était  mon  fils  !  mon  lils  meurtrier  de 


son  père  ! , 


La  blessure  qu'il  avait  reçue  était  large  et 
profonde,  le  sang  en  jaillissait  en  abondance. 
Je  le  pansai  avec  empressement ,  j'emplis  la 
plaie  de  charpie  ,  je  la  comprimai  à  Taide  de 
bandes  de  linge  superposées;  je  lui  donnai  à 
boire  et  lui  frottai  les  tempes  avec  du  vinai- 
gre. Je  ne  sais  si  les  voleurs  remarquèrent 
ma  sollicitude,  et  à  quel  motif  ils  l'attribuè- 
rent, mais  quand  mon  fils  eut  repris  connais- 
sance, le  lieutenant  me  dit  d'un  ton  dé- 
cidé : 

—  Madame,  la  peine  que  vous  venez  de 
prendre  est  assurément  très  inutile;  à  quoi 
bon  panser  si  douillétement  un  homme  qui 
doit  mourir?  Oui,  madame,  notre  intention  à 
tous  est  formelle  ,  la  mort  du  capitaine  de- 
mande justice,  et  si  vous  nous  la  refusez  nous 
la  prendrons. 

Vous  comprenez,  monsieur^  quelle  était  ma 
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situation  :  veuve  du  capitaine  !  mère  de  son 
meurtrier  ,  fallait-il  dire  aux  soldats  de  Béné- 
dict  que  je  ne  voulais  pas  venger  la  mort  de 
mon  mari;  fallait-il  sacrifier  mon  fils  à  leur 
fureur  ! 

—  Que  voulez-vous  ?  demandai-je  en  trem- 
blant au  lieutenant. 

—  Nous  voulons  sang  pour  sang  ,  mort 
pour  mort. 

Je  jetai  un  regard  de  détresse  sur  mon  en- 
fant, j'étendis  les  bras  vers  lui  comme  pour 
l'appeler,  comme  pour  lui  offrir  un  abri  sur 
mon  cœur. 

—  Répondez,  jeune  homme ,  est-ce  vous 
qui  avez  tué  le  capitaine? 

Je  lui  renouvelai  celte  question  à  voix  basse 
et  presque  en  suppliante;  oh!  si  j'avais  pu 
lui  parler,  le  voir  un  instant  seul  à  seul , 
comme  je  lui  aurais  dit  :  Je  vous  fais  cette 
question  pour  que  vous  répondiez  non  ;  quand 
cela  serait  vrai,  niez  toujours,  je  me  ferai  une 
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arme  de  voire  dénégation  et  je  vous  sauverai 
peut-être.  Mais  tous  les  voleurs  étaient  là,  nie 
fixant  du  regard  et  attendant  leur  proie.  Pour- 
tant je  crus  qu'il  avait  deviné  mon  intention  et 
j'en  remerciai  le  ciel  en  fnoi-môme,  car  il  ré- 
pondit d'une  voix  ferme  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  tué  le  ca- 
pitaine. 

—  Vous  voyez  bien,  m'écriai-je  avec  plus 
d^énergie  que  de  prudence,  ce  n'est  pas  lui, 
il  n'est  pas  coupable  ;  vous  ne  pouvez  vouloir 
sa  mort  maintenant. 

—  Il  ment!  dit  le  lieutenant  d'une  voix 
dure. 

—  Je  ne  mens  pas ,  dit  le  jeune  bomme  , 
je  me  suis  battu  longtemps  avec  votre  capi- 
taine, mais  loyalement  et  rendant  coup  pour 
coup,  blessure  pour  blessure;  mais  votre 
capitaine  a  été  lue  traîtreusement  et  non  par 
moi. 

Je   respirai .    mon   lils  était  innocent  du 
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meurtre  de  son  père ,  je  n'avais  plus  qu'un 
malheur  à  déplorer  au  lieu  d'un  crime. 

—  Expliquez-vous,  reprit  le  lieutenant, 
qu'une  affirmation  aussi  positive  avait  vio- 
lemment surpris. 

■•—  Expliquez -vous  ,  répétai-je  ,  parlez 
sans  crainte,  c'est  moi  qui  commande  ici,  c'est 
moi  qui  vous  jugerai ,  et  fiez-vous  en  à  moi 
pour  démêler  le  mensonge  de  la  vérité  ,  l'in- 
nocent du  coupable. 

—  J'ai  vu  diriger  l'arme  meurtrière,  reprit 
le  jeune  homme ,  j'ai  vu  porter  le  coup,  et 
Tassassin  est  encore  parmi  vous. 

—  Qui?  crièrent  à  la  fois  tous  les  vo- 
leurs. 

Le  soldat  de  la  maréchaussée  (  vous  sa- 
vez que  je  n'osais  pas  le  nommer  mon  fds) 
étendit  le  bras  droit  vers  Pierre  Leloux  qui 
se  cachait  derrière  un  de  ses  compagnons,  et 
dit  en  le  montrant  : 

—  Le  voici  ! 
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Je  n'avais  pas  besoin  de  preuves  bien  con- 
vaincantes pour  ajouter  foi  à  cette  assertion  ; 
j'avais  un  si  ardent  désir  de  détourner  sur  la 
tête  d'un  autre  la  colère  qui  menaçait  les 
jours  de  mon  fils;  j'étais  si  heureuse  de  pou- 
voir me  dire  que  les  mains  de  mon  fils  étaient 
pures  du  sang  de  son  père ,  qu'à  la  moindre 
dénégation,  à  la  moindre  hypothèse,  je  m'y 
serais  accrochée  de  toutes  mes  forces,  comme 
un  homme  qui  se  noie  à  une  planche,  si  pour- 
rie qu'elle  soit.  Grâces  soient  rendues  à  Dieu 
qui  m'offrait  une  issue,  qui  donnait  une  di- 
rection à  mes  efforts ,  un  but  à  ma  ten- 
dresse ! 

—  Oui  !  c'est  Pierre  Leloux  ,  l'assassin , 
m'écriai-je,  il  a  toujours  gardé  rancune  à 
votre  capitaine  depuis  le  jour  où  le  sort  m'a 
délivré  de  ses  poursuites;  "c'est  mon  mari 
qu'il  haïssait ,  c'est  sur  mon  mari  qu'il  s'est 
vengé  :  croyez-moi,  c'est  lui  ,  lui  seul  qui  a 
tué  mon  pauvre  Bénédicl. 
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Ma  douleur  était  vraie,  mes  paroles  ne  man- 
quaient pas  de  cette  chaleur  qui  persuade  ; 
les  voleurs  étaient  à  demi  convaincus.  Pierre 
Leloux  essaya  de  repousser  l'attaque,  mais  sa 
pâleur,  son  hésitation,  l'indécision  de  ses  re- 
gards qu'il  promenait  de  droite  à  gauche , 
comme  pour  chercher  un  défenseur,  l'attitude 
ferme  de  son  accusateur  qui,  le  bras  toujours 
tendu,  semblait  le  désigner  à  la  vengeance  de 
ses  compagnons,  tout  contribua  à  sa  défaite  ; 
il  n'essaya  pas  même  de  nier  résolument ,  et 
quelques  mots  sans  suite  furent  sa  seule  dé- 
fense. 

—  Vous  demandez  justice  ,  repris-je  à 
haute  voix,  je  vous  l'accorde;  vous  demandez 
sang  pour  sang ,  mort  pour  mort ,  j'y  con- 
sens :  que  le  coupable  meure,  qu'il  meure  de 
la  mort  des  traîtres  ,  sans  trouver  une  voix 
pour  le  défendre,  un  ami  pour  protester  en 
son  nom. 

La  justice  ne  se  fit  pas  longtemps  atten- 
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(Ire,  la  [détonation  d'un  fusil  retentit  presque 
à  mes  oreilles,  en  même  temps  je  vis  Pierre 
Leloux  tomber  raide  et  sans  proférer  une  syl- 
labe. 

Vous  vous  étonnez  ,  monsieur ,  qu'une 
femme  ait  pu  supporter  la  vue  d'une  scène 
semblable;  mais  il  y  a  des  situations  dans  la 
vie  où  les  nerfs  se  raidissent ,  ou  le  cœur  se 
resserre  et  se  durcit;  où  les  organisations  les 
plus  faibles  deviennent  fortes  et  vaillantes; 
j'étais  dans  une  de  ces  situations-là.  D'ail- 
leurs mon  iils  était  sauvé  d'une  mort  immé- 
diate ;  mais  que  de  dangers  n'avait-il  pas  en- 
core à  craindre  !  Je  connaissais  les  lois  de  la 
société,  je  savais  qu'il  était  expressément  dé- 
fendu de  faire  un  prisonnier  :  ainsi  ,  tout  ce 
que  j'avais  pu  obtenir  était  un  retard  de  quel- 
ques jours,  de  quelques  heures  peut-être. 
J'avais  bien  toujours  le  droit  de  réclamer  le 
captif- comme  mon  fils,  d'en  fournirla  preuve, 
de  trouver  dans  mes  entrailles  de  mère  des 
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arguments  en  ma  faveur  5  mais  alors,  et  par 
suite  decet  aveu,  ne  se  trouverait-il  pas  forcé 
d'entrer  de  gré  ou  de  force  dans  la  compagnie, 
de  devenir  voleur ,  après  que  je  m'étais  sépa- 
rée de  lui  pour  l'en  préserver?Et  lui-même  ac- 
cepterait-il la  destinée  que  je  voudrais  lui  faire, 
et  quand  je  lui  dirais  :  «  Vous  êtes  mon  fils,  » 
n'aurait-il  pas  le  droit  et  peut-être  la  force  de 
me  répondre:*  Je  suis  un  enfantperdu,rien  ne 
prouve  la  vérité  de  ces  liens  dont  vous  voulez 
me  charger.  Veuve  d'un  brigand!  je  neveux 
pas  être  votre  fils  ,  je  ne  vous  reconnaîtrai  ja- 
mais pour  ma  mère.  » 

Toutes  ces  réflexions  semblèrent  prendre  un 
corps  dans  la  phrase  suivante  que  m'adressa 
le  lieutenant  en  me  montrant  le  prisonnier: 

—  Madame ,  que  ferons-nous  maintenant  de 
cet  homme? 

Je  tressaillis  et  n'eus  que  la  force  de  ré- 
pondre : 

—  Nous  verrons  demain  à  décider  de  son  sort. 


Le  lendemain,  notre  assemblée  prit  la 
forme  d'un  véritable  conseil.  Au  milieu  delà 
caverne,  sur  une  estrade  élevée  d'environ 
deux  pieds  au  dessus  du  sol,  on  avait  placé 
deux  fauteuils,  l'un  pour  moi,  présidente  de 
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rassemblée,  l'autre  pour  le  lieutenant,  qui 
maintenant  devait  exercer  le  commandement 
sous  mes  ordres.  Autour  de  l'estrade  étaient 
rangées  circulairement  quinze  chaises  desti- 
nées aux  autres  juges.  Lorsque  je  me  fus  as- 
sise, le  lieutenant  me  remit  un  papier  écrit 
tout  entier  de  la  main  du  capitaine,  et  me 
dit: 

—  Voici  la  règle  de  notre  société,  Madame, 
elle  a  été  rédigée  par  le  capitaine  Bénédict, 
par  votre  mari,  et  consentie  par  tous  ceux 
qui  siègent  ici  ;  veuillez  la  lire  et  j'espère  que 
dans  la  délibération  qui  va  suivre,  vous  vous 
conformerez  à  ses  prescriptions. 

Mon  Dieu  !  que  j'étais  peu  capable  de  com- 
prendre alors  les  lois  qui  devaient  régir  une 
compagnie  de  voleurs  ;  j'avais  un  voile  sur  les 
yeux,  mes  idées  s'embrouillaient,  je  ne  pen- 
sais qu'à  mon  fils  et  aux  moyens  de  le  sau- 
ver. 
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Le  lieutenant  prit  alors  la  parole  et  exposa 
les  faits. 

Un  soldat  de  la  maréchaussée  avait  été  pris 
en  combattant;  le  retenir  prisonnier  était  un 
moyen  peu  sûr,  d'un  jour  à  l'autre  il  pouvait 
s'échapper  et  compromettre  par  ses  révéla- 
tions l'existence  delà  société;  les  demi  me- 
sures étaient  toujours  dangereuses ,  et  les 
morts  seuls  gardaient  religieusement  un  se- 
cret. 

Ces  terribles  mots  étaient  pour  moi  autant 
de  coups  de  poignard. 

—  Messieurs,  m'ccriai-je,  prenez  garde  de 
commettre  des  cruautés  inutiles.  Sans  doute 
Texislence  de  la  compagnie  doit  être  assurée, 
mais  ne  peut-on  le  faire  sans  répandre  le  sang 
d'un  jeune  homme  innocent,  qui  n'a  eu  d'au- 
tre tort,  après  tout,  que  de  remplir  son  de- 
voir et  de  combattre  loyalement? 

Un  murmure  d'improbation  sortit  de  toutes 
les  bouches. 
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—  Madame ,  me  dit  froidement  le  lieute- 
nant, votre  langage  fait  honneur  à  votre  sen- 
sibilité, et  l'idée  d'un  meurtre  offense  la  déli- 
catesse de  vos  nerfs  :  à  la  bonne  heure  !  Mais 
votre  pitié,  Madame,  nuit  à  votre  jugement. 
Dans  la  circonstance  où  nous  sommes,  son- 
gez-vous bien  que  nous  jouons  seize  vies  con- 
tre une  seule,  que  par  une  fausse  humanité, 
et  pour  sauver  un  jeune  homme  innocent  (in- 
nocent, puisque  vous  le  dites),  vous  pouvez 
envoyer  seize  hommes  à  la  mort,  et  que  vous- 
même.  Madame,  vous  paieriez  de  votre  tête 
une  dénonciation?  Or,  je  vous  le  demande, 
est-ce  un  meurtre  inutile  que  celui  qui  nous 
sauve  tous  de  la  mort?  est-ce  une  cruauté  que 
de  vouloir  assurer  notre  salut  commun  au 
prix  d'un  sacrifice  unique? 

Tous  les  juges  semblèrent  approuver  de  la 
tête  l'opinion  du  lieutenant;  je  lisais  dans 
leurs  yeux,  je  voyais  dans  les  plis  de  leurs 
bouches  l'arrêt  de  mort  qui  condamnait  mon 
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fils.  Vous  ne  savez  pas,  Monsieur,  ce  que 
Dieu  donne  de  courage  à  une  mère;  j'étais 
décidée  à  invoquer  tous  les  moyens  et  à  em- 
ployer tous  les  ressources;  je  répliquai  vive- 
ment : 

—  Eh  !  Monsieur,  vous  parlez  de  dénon- 
ciation ;  qui  vous  dit  que  ce  jeune  homme  soit 
un  dénonciateur?  Non,  j'en  suis  sûre,  il  n'est 
pas  capable  d'une  lâcheté.  Vous  l'avez  vu, 
Messieurs,  n'est-ce  pas  qu^il  a  l'air  honnête  et 
bon,  n'est-ce  pas  que  ses  traits  ne  portent 
pas  l'empreinte  de  la  bassesse  ?  Faites-le  ve- 
nir, exigez  de  lui  le  serment  de  se  taire,  et  je 
vous  garantis  qu'il  tiendra  son  serment. 

—  Ma  foi,  dit  un  des  voleurs,  le  prévenu  a 
du  bonheur,  un  avocat  ne  le  défendrait  pas 
mieux. 

—  Croyez  donc  à  la  parole  d'un  mince- 
maille^  d'une  chauve-souris  en  uniforme, 
d'un  chien  de  basse-cour  à  boutons  fleurdeli» 
ses,  autant  vaudrait  se  mettre  la  tête  dans  la 
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gueule  du  loup  on  lui  faisanï  celte  prière  : 
Mon  bon  ami  loup,  prometloz-moi  bien  que 
vous  ne  serrerez  pas  les  dents. 

Celle  plaisanleric  produisit  un  eflot  plus 
terrible  encore  que  les  arguments  dont  le 
lieutenant  s'était  servi  pour  me  canvainere  ; 
je  sentis  que  toute  espérance  m'échappait,  el 
je  baissai  tristement  la  tête. 

—  Madame,  rei^i^it  celui-ci,  si  vous  voulez 
lire  rarlicle  10  des  statuts  de  la  société  que 
je  viens  de  vous  remettre,  vous  y  puiserez 
sans  doute  la  conviction  qui  vous  manque  et 
la  force  de  couper  court  à  vos  indécisions; 
l'article  est  positif. 

Je  jetai  en  tremblant  un  coup-d'ocil  sur  ces 
cruels  statuts  invoqués  avec  une  opiniâtreté 
si  terrible.  L'article  10  contenait  ces  mots: 

«  Les  voleurs  ne  feront  jamais  de  prison - 
«  niers  ;  tout  homiXiC  pris  dans  une  rencontre 
«  les  armes  à  la  nain ,  sera  immédiatement 
«  iQÏs  à  mort.  » 
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Comme  !e  reste,  ces  mois  étaient  écrits  de 
la  main  du  capitaine;  ainsi,  c'était  la  volonté 
du  père  qui  envoyait  le  fils  à  la  mort!  Je  de- 
meurai quelque  temps  silencieuse,  relisant  la 
fatale  sentence,  comme  si,  à  travers  le  texte, 
malheureusement  trop  précis,  j'eusse  essayé 
pourtant  de  découvrir  une  lacune,  de  me 
frayer  une  voie  échappatoire,  de  pratiquer 
une  issue;  j'étais  comme  une  femme  perdue 
dans  une  grande  foule,  qui  cherche  à  s'ouvrir 
un  passage.  Tout  à  coup  les  lignes  qui  suivaient 
le  fatal  article  me  frappèrent  comme  un  éclair  ; 
elles  étaient  ainsi  conçues  :  «  Toutefois,  si 
«  un  prisonnier  consent  à  s'enrôler  dans  la 
«  compagnie  sous  la  garantie  des  formalités 
«  et  serments  en  usage,  la  compagnie,  après 
«  en  avoir  délibéré,  pourra  lui  faire  grâce.  » 

—  Messieurs,  repris-je  alors  en  récitant  à 
haute  voix  les  paroles  que  je  viens  de  vous 
dire,  votre  capitaine  avait  prévu  le  cas  qui 
se  présente;  voudriez-vous  priver  le  malheu- 
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reux  qui  est  en  votre  pouvoir  du  bénéfice. de 
la  loi,  et  lui  arraclier  la  seule  chance  de  salut 
qui  lui  reste? 

Hélas  !  cette  chance  même  me  paraissait  bien 
cruelle;  par  elle  mon  fils  se  trouvait  placé  dans 
l'alternative  de  devenir  voleur  ou  de  mourir, 
de  perdre  ou  la  vie  ou  l'honneur.  Mais,  vous 
le  voyez,  je  n'avais  pas  le  clioix  des  moyens, 
et  encore  que  de  doutes,  nue  d^'ncertitudcs 
au  prix  de  si  grands  sacrifices  !  Cette  néces- 
sité que  la  loi  lui  imposait,  voudrait-il  s'y 
soumettre?  n'aimerait-il  pas  mieux  la  mort 
que  la  honte?  consentirait-il  à  racheter  ses 
jours  au  prix  d'une  lâcheté?  Si  encore  j'a- 
vais pu  le  prévenir,  si  j'avais  pu  le  voir  un 
instant!  mais  comment? 

Le  lieutenant  inclina  la  tète  en  signe  d'as- 
sentiment; le  texte  de  la  loi  était  formel,  et 
il  ne  pouvait  s'y  soustraire. 

—  Ceci  est  juste,  me  dit-il,  qu'on  amène  le 
prisonnier. 
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La  frayeur  me  saisit,  mes  suppositions  se 
changèrent   en   certitude,  je  me  persuadais 
que  mon  fils  repousserait  des  offres  infaman- 
tes; c'en  était  donc  fait  de  lui  î  Heureusement 
mon  trouble  lui-même  me  suggéra  une  bonne 
pensée  :  j'avais    pâli ,  mes  membres   trem- 
blaient; le  lieutenant  me  demanda  si  j'étais 
souffrante,  je  répondis  qu'en  effet  les  débats 
que  venais  de  présider,  joints  à  la  tirrible  se- 
cousse de  la  veille,  m'avaient  fatiguée,  et  je 
demandai  une  heure  pour  me  remettre.  On 
m'accorda  le  délai  que  je  voulais  ;  je  descen- 
dis de  mon  siège  et  rentrai  dans  ma  cham- 
bre, fouillant  de  tous  les  côtés   ma   pauvre 
cervelle  pour  y  trouver  un  moyen  de  faire 
parvenir  un  avertissement  à  mon  fils  :  voici 
enfin  ce  que  j'imaginai. 

Depuis  mon  mariage  je  ne  faisais  plus  la 
cuisine,  les  voleurs  se  chargeaient  de  ce  soin 
à  tour  de  rôle;  mais  toutes  les  provisions  de 
bouche  étaient  commises  à  ma  garde  et  je  les 
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tenais  sousclof.  Celui  qui  ce  jour-là  élail  de 
cuisine  vint  me  dire  : 

—  Puisque  raffaire  de  notre  prisonnier 
B'est  pas  encore  faite,  il  faut  que  nous  le  nour- 
rissions; je  viens  chercher  son  déjeûner. 

Je  l'éloignai  pour  quelques  instants,  sous 
je  ne  sais  quel  prétexte,  et  j'écrivis  à  la  hâte 
swr  un  très  petit  morceau  de  papier  les  mots 
suivants  :  Répondez  oui  à  tout  ce  qu'on  vous 
demandera,  acceptez  tout  ce  qu'on  vous  pro- 
posera j  croyez  «en  la  personne  qui  vous  écrit 
et  qui  s'intéresse  vivement  à  vous.  Alors  je 
coupai  un  morceau  de  pain,  et,  roulant  mon 
billet  aussi  serré  que  possible,  je  l'introduisis 
dans  les  interstices  de  la  mie,  et  je  mis  le  tout 
sur  une  assiette  avec  un  peu  de  viande  et  un 
verre  de  vin.  Comme  je  tremblais,  quand  le 
voleur  me  prit  l'assiette  des  mains!  comme  je 
me  défiais  de  mon  émotion ,  comme  j'avais 
peur  de  me  trahir,  et  que  le  temps  qui  suivit 
me  parut  long!  Trouvera-t-il  uion  billet,  pen- 
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sai-jc  avec  amertume,  le  lira-t-il?  voudra-t-il 
se  conformer  à  l'avis  que  je  lui  donne? 

L'heure  expirée,  les  voleurs  reprirent  de 
nouveau  leurs  places  et  moi  la  mienne  ;  on 
amena  le  prisonnier  :  il  avait  une  contenance 
assurée,  quoique  sa  ligure  portât  Tenipreinte 
d'une  douleur  muette  et  de  cette  résignation 
silencieuse  qui  émeut  plus  que  le  plus  vio- 
lent désespoir.  Au  moment  de  son  arrivée,  je 
cherchai  à  lire  dans  ses  regards  ;  je  cherchai 
dans  ses  traits  un  indice  qui  pût  me  rassurer; 
malgré  la  pénétration  qu'on  prête  aux  mères, 
mes  efforts  furent  impuissants,  rien  ne  m'a- 
vertit qu'il  eût  reçu  mon  avis  et  qu'il  voulût 
le  suivre.  En  ce  moment,  je  vous  assure,  j'é- 
tais plus  troublée  et  plus  pâle  que  lui. 

On  lui  demanda  son  nom,  il  répondit  : 
—  Je  me  nomme  Georges. 

-  Le  nom  de  votre  père? 

-  Je  ne  connais  pas  mon  père» 

-  El  votre  mère? 
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—  Non  plus,  dit-il  avec  un  soupir  qui  m'alla 
jusqu'au  cœur. 

—  Un  enfant  trouvé,  dit  alors  un  des  vo- 
leurs en  riant  et  d'un  certain  air  d'intérêt, 
voilà  un  excellent  certificat  ;  les  enfants  trou- 
vés ne  sont-ils  pas  nos  frères,  puisque  nous 
sommes  des  enfants  perdus  ? 

Alors  le  lieutenant  lui  lut  les  statuts  de  la 
société  y  compris  le  redoutable  article  10,  et 
s'exprima  ainsi  : 

—  Vous  voyez  qu'il  ne  vous  reste  qu'une 
seule  chance  de  salut,  c'est  à  vous  de  bien  ré- 
fléchir à  la  réponse  que  vous  allez  faire;  vou- 
lez-vous vous  enrôler  parmi  nous? 

Mon  cœur  se  souleva  à  cette  question,  et  je 
s  enlis  expirer  sur  mes  lèvres  ce  mot  de  salut, 
que  j'aurais  voulu  pouvoir  lui  envoyer  avec 
mon  souffle  :  Oui;  il  hésita  quelques  instants, 
et  un  frisson  froid  comme  glace  me  parcourut 
de  la  tête  aux  pieds. 

—  Oui,  répondit-il. 
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—  Vous  connaisjez,  reprit  le  lieutenant,  les 
lois  et  règlements  de  notre  société,  jurez-vous 
de  vous  y  soumettre  en  tout,  d'obéir  scrupu- 
leusement aux  ordres  de  vos  chefs,  et  d*e  n'a- 
voir au  monde  d'autre  intérêt  que  l'intérêt 
commun,  d'autres  liens  que  ceux  qui  nous 
lient,  d'autre  famille  que  vos  compagnons? 

—  Je  le  jure,  dit-il. 

Dieu  merci ,  il  était  sauvé  !  On  le  débar- 
rassa immédiatement  des  cordes  qui  rete- 
naient ses  mains,  on  lui  donna  un  sabre  et 
une  paire  de  pistolets;  c'était  un  marché  con- 
clu, mon  fils  faisait  partie  delà  bande,  on  ve- 
nait de  l'armer  voleur  ;  mais  je  n'étais  pas 
encore  tranquille;  sa  vie  était  sauvée,  mais  son 
honneur  !  je  l'avais  préservé  de  la  mort,  il  fal- 
lait le  préserver  de  toute  souillure;  je  l'avais 
conservé  vivant,  mais  comment  le  conserver 
honnête,  honnête  au  milieu  d'une  bande^de 
voleurs,  n  voleur  lui-même,  car.  enfin  rien  ne 
manquait  à  son  engagement.  De  le  faire  éva- 
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der,  il  n'y  fallait  pas  songer;  vous  devez  vous 
rappeler  que  mes  sujets  ne  sortaient  de  leur 
caverne  que  deux  à  deux,  et  en  cela  la  reine 
ne  pouvait  rien,  la  règle  avant  tout. 

Pendant  le  premier  mois  je  fus  assez  tran- 
quille, sa  blessure,  qui  ne  guérissait  pas,  était 
une  excuse  suffisante  que  je  faisais  valoir  avec 
adresse  pour  le  dispenser  de  prendre  part  aux 
dangereuses  expéditions  de  ses  compagnons; 
heureuse  de  cette  défaite^  je  m'enivrais  à  loi- 
sir du  plaisir  de  le  voir;  à  table,  j'avais  tou- 
jours les  yeux  fixés  sur  lui,  je  détaillais  ses 
traits,  je  lui  trouvais  de  la  ressemblance  avec 
son  père,  et  de  vrai,  c'étaient  lesmémcsyeux, 
le  même  air  d'audace  et  de  loyauté,  et  aussi 
par  moments  la  même  expression  de  mélan- 
colie; combien  j'aurais  voulu  connaître  sa  vie 
passée,  ses  chagrins  s'il  en  avait ,  ses  espé- 
rances s'il  en  conservait  encore  ;  mais  les 
voleurs  étaient  pour  moi  autant  de  surveil- 
lants dont  j'avais  intérèlà  d^ouer  les  soupçons. 
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Sa  blessure  guérie,  je  trouvai  encore  pen- 
dant un  mois  des  défaites  pour  l'empêcher  de 
sortir  avec  la  bande  5  tantôt  je  prétextais  que 
j'avais  besoin  de  lui, qu'il  entendait  la  cuisine 
à  merveille,  mensonge,  car  c'était  moi  qui 
préparais  le  dîner  à  sa  place;  tantôt  j'objec- 
tais qu'il  était  périlleux  de  l'exposer  sitôt  aux 
regards  de  ses  anciens  camarades,  les  soldats 
delà  maréchaussée;  que  par  une  pareille  im- 
prudence on  pouvait  compromettre  la  com- 
pagnie entière;  qu'il  fallait  attendre  que  sa 
figure  fût  oubliée,  sa  mémoire  perdue.  Il  me 
laissait  faire  sans  mot  dire,  et  le  plus  sou- 
vent il  ignorait  les  efforts  que  je  tentais  en  sa 
faveur.  A  la  fin  pourtant  mes  ressources  s'é- 
puisèrent, mon  imagination  était  à  bout,  en 
fait  de  mensonges  je  me  trouvais  réduite  à 
rindigence  la  plus  absolue.  Un  dernier  espoir 
me  restait,  je  l'embrassai  avec  avidité,  vous 
allez  voir  comment  il  se  réalisa. 


8 


Le  lieutenant  de  la  troupe  se  montrait  avec 
moi  très  empressé  et  très  galant  ;  à  table  il 
m'adressait  les  propos  les  plus  gracieux  que 
son  imagination  de  brigand  pût  lui  fournir. 
S'il  me  voyait  triste,  il  essayait  de  me  réjouir 
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par  son  badinage,  il  riait  pour  me  faire  rire, 
et  se  mettait  en  frais  d'esprit  qui  devaient  lui 
coûter  beaucoup.  Sa  conduite  annonçait  cer- 
taines prétentions  que  de  jour  en  jour  il  mon- 
trait davantage;  il  faisait  sa  barbe,  soignait 
ses  dents,  taillait  très  correctement  ses  lon- 
gues moustaches  rousses,  et  les  relevait  des 
deux  côtés  de  la  bouche  en  forme  d'arbalète. 
Enfin,  il  ne  tenait  qu'à  moi  de  voir  en  lui  un 
aspirant  à  la  succession  tout  entière  du  capi- 
taine :  il  soupirait  à  la  fois  pour  le  grade  et 
pour  ia  veuve.  Je  le  laissais  faire:  quelquefois 
même  je  l'encourageais  par  un  coup-d'œil,  par 
un  geste,  par  un  mot  insignifiant,  seulement 
dit  d'une  certaine  façon:  j'étais  coquelte,  en 
un  mot  ;  mais  il  faut  me  pardonner,  'j'agissais 
pour  mon  lils.  Le  lieutenant  ne  se  sentait  pas 
de  joie,  il  me  regardait  tendrement,  me  frôlait 
qnelquefois  la  main  vers  la  fin  du  dîner,  me 
coulait  les  choses  les  plus  doucereuses  de  la 
\oix  la  plus  rude  du  monde.  Enfin  un  jour  il 
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nie  prit  à  part,  et,  après  avoir  préludé  par 
quelques  galanteries,  il  me  proposa  formelle- 
ment de  m'épouser. 

Je  balbutiai  d'un  certain  air  qui  n'était  pas 
trop  désespérant,  je  répondis  que  la  mort  du 
capitaine  était  bien  récente,  que  ma  douleur 
était  encore  trop  vive,  que  môme  quand  j'au- 
rais de  l'inclination  au  mariage  qu'il  me  pro- 
posait, les  convenances  m'ordonnaient  d'at- 
tendre encore.  Là  dessus,  il  s'enflamma,  et 
me  dit  que  son  cœur  ne  supporterait  aucun 
retardement,  qu'il  m'aimait,  et  que  si  sesyeux 
ne  l'avaient  pas  trompé,  il  espérait  être  payé 
de  retour.  Et  comme  je  le  raillais  doucement 
sur  sa  complaisance,  il  me  prit  résolument  la 
main  quMl  baisa.  Je  me  fâchai  toute  rouge. 
Élail-ce  là  le  procédé  d'un  véritable  amant? 
On  voyait  bien  qu'il  n'avait  jamais  vécu  dans 
le  monde,  et  qu'il  ne  connaissait  pas  les  belles 
manières.  Jamais,  Monsieur,  je  n^ai  vu  de  fi- 
gure plus  risiblement  déconcertée  que  celle 
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du  pauvre  homme;  je  vous  assure  que  sans 
ses  mouslachcs,  et  si  on  l'eût  affublé  d'un 
chapeau  de  paille  enrubanné,  dHinc  veste  de 
soie,  et  armé,  au  lieu  d'un  sabre,  d'une  hou- 
lette et  d'un  flageolet,  il  eût  très  bien  ressem- 
blé à  un  berger  amoureux,  sévèrement  repris 
par  sa  bergère  d'un  propos  offensant  ou  d'un 
indiscret  larcin. 

—  Écoutez,  lui  dis-je  alors  sérieusement, 
je  suppose  pour  un  instant  que  votre  proposi- 
tion ne  me  déplaît  pas,  vous  savez  bien  vous- 
même  que  je  ne  peux  pas  l'accepter  ;  rappelez- 
vous  mon  premier  mariage,  et  comment  il  a 
été  décidé,  vos  compagnons  m'ont-ils  laissé 
la  liberté  du  choix,  ne  m'ont  il  s  pas  honteuse- 
ment tirée  au  sort?  et  si  je  suis  échue  à  votre 
ancien  capitaine,  n'est-ce  pas  le  fait  seul  du 
hasard? 

—  La  position  n'est  plus  la  môme,  me  ré- 
pondit-il; alors  vous  veniez  d'ôtre  capturée  et 
vous  apparteniez  également  à  tous;  mais  votre 
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mariage  avec  le  capitaine  ne  vous  a-t-il  pas 
affranchie  de  toute  entrave,  n'êtes-vous  pas 
maintenant  notre  maîtresse,  noire  reine,  et 
n'avez-vous  pas  le  droit  par  conséquent  de 
disposer  de  votre  cœur? 

Il  me  dit  ces  derniers  mots  en  passant  lé- 
gèrement les  doigls  sur  ses  mousiaches,  en 
homme  qui  ne  parlait  qu'à  bon  escient  des 
préférences  de  mon  cœur. 

— Mais  encore  faut-il,  lui  répondis-je,  que  je 
prévienne  tous  mes  sujets  ;  ils  auraient  le  droit 
de  me  blâmer  si  je  ne  leur  donnais  connais- 
sance de  ma  future  résolution. 

—  Je  vais  les  instruire  de  l'affaire,  dit  le 
lieutenant  vivement. 

—  Faites,  et  prévenez-les  pour  demain: 
mais  laissez-moi  le  soin  de  m'expliquer  moi- 
même  devant  eux. 

Le  lendemain  tous  les  voleurs  se  rassem- 
blèrent en  effet,  tous,  y  compris  mon  iils  j  et 
comme  le  lieutenant  les  avait  prévenus  que 
T.  I.  9 
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j'étaisdécidéoà  ino  remarier  et  que  j'entendais 
faire,  mon  ciioix  ce  jonr-là  môme,  ils  avaient 
l'ait  dfs  frais  de  loilelte  incroyables  ;  ils  avaient 
lavé  leurs  mains  noires  et  rudes  au  savon  et  à 
la  pâte  d'amende,  versé  des  flots  d'huile  par- 
fumée sur  leur  chevelure  poudreuse,  passé 
leurs  dents  au  salpêtre  et  au  charbon  et  asti- 
que leurs  moustaclies.  Leurs  costumes  for- 
maient un  mélange  lisible,  et  à  les  voir,  vous  . 
léfe  eussiez  pris  pour  des  comédiens  plutôt  que 
pour  des  voleurs;  les  uns  avaient  des  fraises 
à  l'espagnole,  avec  des  bas  de  soie  lamés  d'or 
et  des  souliers  à  hauts  lalons;  les  autres  por- 
taient des  pourpoints  tailladés  avec  un  cha- 
peau entouré  de  fausses  pierres  précieuses, 
coquettement  posé  sur  l'oreille.  Celui-ci  tenait 
fièrement  le  bras  sur  la  hanche,  et  de  l'autre 
main  se  drapait  dans  un  manteau  de  velours; 
il  y  en  avait  un  qui  portait  une  grande  perru- 
que à  double  marteau,  poudrée,  et  chaque 
fois  qu'il  remuait  la  tête,  lui  envoyait  dans  les 
yeux  un  gros  nuage  dépoussière. 
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Le  lieutenant  simoui  était  littéralement 
resplendissant,  il  avait  [)ris  dans  la  garàe-robe 
commune  les  objets  les  plus  ii!agnili(jues, 
fruits  d'une  longue  suite  de  rencontres  et  de 
vols,  et  il  les  avait  accumulés  sur  lui  avec 
une  telle  profusion  qu'il  ressemblait  moins  à 
un  homme  qu'à  un  porte-manteau;  il  portait 
une  magnifique  robe  de  chambre  en  brocard 
d'or  qu^il  avait  pris  pour  un  costume  de  cé- 
rémonie, une  culotte  de  soie  bleu  de  ciel  qui 
s'enfermait  dans  deux  énormes  bottes  à  Té- 
cuyère  garnies  de  leurs  éperons,  autour  de 
son  cou  se  moulait  une  grosse  chaîne  en  or  qui 
soutenait  une  montre  enrichie  de  pierreries  ; 
sous  la  robe  de  chambre  il  étalait  un  très  beau 
pourpoint  retenu  par  une  ceinture  de  bouts 
flottants,  et  par  dessus  le  tout  un  manteau  à 
l'espagnole  doublé  d^hermine;  enfin,  pour  le 
compléter,  à  chacun  de  ses  doigts  il  faisait 
scintiller  deux  ou  trois  anneaux  de  toutes  les 
couleurs  et  de  toutes  les  dimensions. 


—   136  — 

Mon  fils  seul  avait  son  costume  ordinaireet 
paraissait  très  indifférent  à  tout  ce  qui  se  pas- 
sait. Il  ne  j)0u\ait  deviner  le  but  sérieux  de 
cette  scène  grotesque,  et  le  sentiment  de  sa 
position  lui  ôtait  le  courage  de  s'en  amuser. 

—  Messieurs^  leur  dis-je,  avant  de  choisir 
un  époux  parmi  vous,  j'exige  la  promesse  que 
quel  que  soit  mon  choix,  vous  le  respecterez, 
que  NOiJs  vous  soumellrez  à  ma  volonté  aveu- 
glement, sans  murmure  etsîuib  rancune. 

—  Nous  le  promettons,  dirent  tous  les  vo- 
leurs, qui  tous  nourrissaient  des  espérances 
pour  leur  compte  personnel. 

—  .Je  le  promets,  dit  le  lieutenant  d'un  ton 
de  charmante  hypocrisie  et  de  salisfuctionbien 
réelle,  tant  il  se  croyait  certain  d'avance  de  son 
bonheur! 

— Encore  un  mot  :  Celui  que  je  choisirai  de- 
viendra de  droit  votre  capitaine,  et  jouira  im- 
médiatement de  tous  les  privilèges  accordés  à 
son  grade. 
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—  C'est  entendu,  dit  encore  le  lieutenant. 
Je  continuai  : 

—  Le  mariage  sera  célébré  aujourd'hui 
même;  il  ne  sera  pas  besoin  pour  sa  célébra- 
lion  d'enlever  un  pauvre  desservant  à  sa  pa- 
roisse; vous  dresserez  vous  même  un  autel, 
et  devant  cet  autel  mon  nouvel  époux  s'enga- 
gera envers  moi,  comme  je  m'engagerai  envers 
lui  ;  et  j'entends  que  cpt  engagement  récipro- 
que soit  aux  yeux  de  tous  une  consécration 
sudfisanle  de  noire  union. 

—  Vive  notre  souveraine!  crièrent  tous  les 
brigands,  vive  la  reine  des  voleurs  ! 

Il  se  fit  un  moment  de  silence  solennel  ;  alors 
élevant  la  voix,  non  sans  émotion,  je  prononçai 
ces  mots  lentement  : 

—  Je  déclare  que  de  mon  plein  gré,  et  par 
le  seul  fait  de  ma  volonté  souveraine,  je  choisis 
pour  époux  celui  que  vous  nommez  l'enfant 
trouvé,  Georges! 

La  stupeur  fut  générale;  le  lieutenant  resta 
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comme  frappé  de  la  foudre.  Mais  la  promesse 
que  j'avais  exigée  d'eux  était  si  positive,  la 
mémoire  du  capitaine  leur  imposait  tant  de 
respect  peur  sa  veuve,  qu'aucun  d'eux  n'osa 
murmurer.  En  un  instant  l'autel  fut  dressé, 
et  la  cérémonie  terminée.  Georges  s'y  prêta 
sans  résistance,  mais  il  était  aisé  de  voir  à  la 
consternation  peinte  sur  sa  figure  que  tout 
cela  lui  paraissait  une  odieuse  comédie. 

Le  soir  après  le  dîner,  ce  fut  moi  qui  m'a- 
dressai à  mon  époux^  contre  l'usage. 

—  Voulez-vous  bien,  lui  dis-je  en  souriant 
intérieurement,  me  conduire  à  mon  apar- 
tement? 

Il  s'exécuta  de  fort  mauvaise  grâce,  et  quand 
nous  fù!nes  tous  deux  dans  n)a  chambre,  il 
se  jeta  à  mes  genoux  dans  le  plus  grand  dé- 
sordre : 

—  Madame,  me  dit-il.,  (jne  voulez-vous 
exiger  de  moi  1  mon  cœur  n'est  pas  libre^  et 
Je  ne  puis  vous  k  donner.  J'aime  uno  ■  jeun* 
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fille  que  ses  parents  m'oni  refusée,  parce  que 
je  suis  sans  fortune;  voulez-vous  que  je  man- 
que à  mes  serments?  J'ai  promis  de  n'aimer 
jamais  qu'elle  ! 

En  disant  ces  mots  il  me  regardait  d'un  air 
suppliant,  comme  un  condamné  qui  implore 
sa  grâce. 

Ici  la  reine  des  voleurs  suspendit  son  récit, 
et  tapant  doucement  sur  la  joue  de  son  fils, 
placé  à  cùlé  d'elle,  et  qui  prêtait  à  la  fin  de  ce 
récit  la  plus  grande  attention  : 

—  N'est-ce  pas,  mon  gars,  lui  dit-elle,  que 
tu  me  regardais  alors  comme  une  ogresse 
qui  fait  métier  de  dévorer  les  beaux  jeunes 
garçons  ! 

Georges  ne  répondit  que  par  un  sourire, 
et  îa  narratrice  se  tournant  de  nouveau  vers 
moi,  continua  son  récit  de  la  sorte  : 

J'avais  bien  envie  de  le  relever,  de  l'em^^ 
brasser  ei  de  l'appeler  mon  fils,  mon  cher  en^ 
fant;  ce  mot-là  m^aurait  pajèe  de  toutes  me« 
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souffrances  passées  ;  mais  vous  savez  pourquoi 
j'étais  résolue  au  silence,  je  voulais  lui  cacher 
à  toujours  la  flétrissure  de  son  origine. 

Je  me  con'.enlaide  lui  répondre  le  plus  froi- 
dement qu'il  me  fut  possible  : 

—  Soyez  tranquille,  l'engagement  que 
nous  avons  pris  est  de  nulle  valeur  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes,  puisqu'aucune 
autorité  n'a  enregistré  nos  serments,  etqu'au- 
cun  prêtre  ne  les  a  bénis;  vous  êtes  libre  et 
votre  cœur  vous  appartient  toujours. 

En  même  temps,  je  dépliai  le  paravent  re- 
légué dans  un  coin  de  !a  chambre,  comme  le 
capitaine  avait  fait  pour  moi  vingt  ans  aupa- 
ravant, ell'entr'ouvrant  au  fond  près  du  lit  : 

—  Voici  voire  appartement,  lui  dis-je; 
pour  moi  je  dormirai  de  l'autre  côté.  Eccu- 
tez-moi  maintenant.  J'ai  voulu  vous  sauver, 
et  je  le  veux  encore.  Notre  mariage  simulé 
vous  a  fait  capitaine  de  la  bande,  et  à  ce  titre, 
vous  avez  le  droit  de  sortir  de  la  caverne, 
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seul,  sans  compagnon  :  demain  matin  vous 
sortirez,  et  vous  ne  reviendrez  plus.  >*? 

^En  m'entendant  parler,  ses  traits  exprimè- 
rent l'élonncment  le  pins  profond,  mêle  de  la 
joie  la  plus  franche.  Je  pris  alors  la  cassette 
que  le  capitaine  m'avait  autrefois  remise,  le 
jour'même  de  sa  mort,  et  la  lui  présentant  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  votre  père,  re- 
pris je,  mais  moi  je  le  connais,  je  sais  qu'il  a 
été  pris  et  tué  par  l;i  bande  au  pouvoir  de  la- 
quelle vous  êtes  tombé,  et  que  cette  cassette 
lui  appartenait;  reprenez-la,  c'est  une  resti- 
tution que  je  suis  heureuse  de  vous  faire; 
elle  contient  assez  d'or  pour  désarmer  la  ri- 
g'jeiir  des  parents  de  celle  que  vous  aimez,  et 
j'espère  qu'ils  n'auront  plus  de  motif  pour 
vous  refuser. 

—  J'évitais  ainsi  d'effrayer  sa  délicatesse; 
il  était  confus,  et  moi-même  je  sentais  des 
larmes  d'attendrissement  rouler  dans  mes 
yeux;  je  le  quittai  et  me  retirai  de  l'autre  côte 
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du  paravent.  J'étais  bien  malheureuse  de  ne 
pouNoir  l'embrasser! 

—  Dormez  bien,  luidis-je,  bon  soir  mon... 
je  n'achevai  pas  et  reprit  douloureusement  : 
Bon  soir,  Georges. 

Le  lendemain  il  s'habilla  de  bon  malin, 
cacha  la  cassette  sous  son  manteau  et  se  dis- 
posa à  partir.  Alors  le  sentiment  de  tout  ce 
qu'il  me  devait  le  rendit  embarrassé,  il  me 
regarda  longtemps,  en  silence,  sa  reconnais- 
sance ne  pouvait  s'exprimer  par  des  paroles. 

—  Vous  croyez  me  devoir  beaucoup,  lu* 
dis-je  en  tendant  le  bras,  embrassez-moi,  et 
nous  serons  quittes. 

Il  m'embrassa,  partit  et  ne  revînt  plus. 

Cette  disparition  éveilla  les  soupçons  de  mes 
sujets,  ils  me  témoignèrent  de  la  défiance,  et 
le  lieutenant  me  fit  entendre  plus  d'une  fois 
qu'il  n'était  pas  ma  dupe.  Je  crois  qu'ils  aU" 
raient  fini  par  me  faire  uri  mauvais  parli^: 
mil?  uae  même  ^lasirophe  davsiit  tous  mou* 
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envelopper.  La  caverne  fut  découverte,  cil 
nous  saisit,  on  nous  conduisit  devant  les  ju- 
ges, et  notre  procès  ne  tarda  guère  à  être 
instruit;  je  fus  condamnée  à  mort  avec  tous 
mes  compagnons.  La  veille  du  jour  fixé  pour 
l'exécution,  j'étais  seule  dans  ma  cellule  pen- 
sant il  mon  fils  que  je  ne  reverrais  pas  avant 
de  mourir,  lorsque  le  geôlier  entra  et  me  re- 
mit un  papier  qui  contenait  les  mots  sui- 
vants : 


Madame, 

Je  suis  le  gendre  de  votre  geôlier,  et  à 
l'aide  de  ma  lemme  et  de  mon  beau-père,  j'ai 
les  moyens  de  vous  faire  évader  ;  il  s^agil  seu- 
lement de  vous  laisser  faire. 

La  lettre  était  signée  Georges. 

GtU^  lettre  mt  rendit  hm  h^urcuM  et 
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bien  triste  en  même  temps,  mon  fils  pensait  à 
moi,  il  voulait  me  sativer;  mais  me  sauver 
seule,  laisser  mes  compagnons  marcher  au 
srpplice  sans  moi,  quand  j'avais  depuis  vingt 
ans  partagé  leur  fortune,  cela  me  paraissait 
unelâchcté. 

Quand  le  geôlier  revint  je  lui  remis  la  let- 
tre suivante  : 

J'ai  vécu  avec  des  voleurs,  je  mourrai  avec 
eux;  no  faites  rien  pour  moi  ;  seulement  priez 
quel(jue  fois  pour  votre  mère.  Le  monde  ne 
saura  jamais  qtie  vous  êtes  mon  fils,  et  mon 
nom  ne  vous  fera  pas  rougir. 

Puisje  me  couchai  elj'atlendis  le  lendemain. 
On  vint  me  prendre  de  grand  matin  :  je  mar- 
chai bravement  jusfju'au  pied  du  gibet;  tous 
mes  compagnons  furent  pendus  sous  mes 
yeux,  et  j'allais  moi-môme  monter  sur  l'écha- 
faud,  lorsqu'un  gra;id  bruit  se  fit  dans  la 
foule,  et  un  cavalier  de  la  maréchaussée  remit 
au  bourreau  un  papier  signé  du  roi. 
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C'était  ma  grâce  ! 

Une  fois  mise  en  liberté,  Monsieur,  ma 
première  pensée  fut  de  quitter  la  Francej 
mais  j'avais  raconté  mon  histoire  au  juge 
chargé  d'instruire  mon  procès,  tout  le  monde 
la  connaissait  maintenant,  et  on  ne  m'en  vou- 
lait pas  trop  d'avoir  été  la  femme  d'un  capi- 
taine de  voleurs,  d'autant  plus  que  tout  autre 
à  ma  place  n'eût  guère  pu  faire  autrement.  Je 
rcr^!  ii  i'oiif:,  et  voilà  comment  je  vis  ici  depuis 
quarante  ans  entre  mon  fils  et  ma  bru. 

Je  suis  sûre  que  vous  êtes  inquiet  d'Ori- 
gènej  rassurez-vous,  Monsieur,  il  demeure 
à  trois  lieues  d'ici  dans  la  ferme  de  ses  pa- 
rents dont  il  a  hérité,  et  il  est  père  d'une 
nombreuse  famille.  Il  n'a  éprouvé  qu'un  seul 
malheur  qui  m'est  commun  avec  lui,  il  est  de- 
venu vieux. 

Ainsi  finit  le  récit  de  la  reine  dépossédée. 
Le  lendemain,  après  une  nuit  passée  dans  un 
excellent  lit,  je  déjeûnai  avec  la  reine  des  vo- 
leurs, et  le  déjeûner  achevé  : 


—  Madame,  lui  dis-joen  prenant  sa  niaîn 
que  je  portai  respectueusement  à  mes  lèvres, 
je  prie  votre  majesté  d'accepter  mes  remer" 
ciemenls,  et  de  croire  que  souvent  encore, 
quoique  de  loin,  j'aurai  Thonneur  de  boire  à 
la  santé  de  la  reine  des  voleurs. 

Et  je  partis;  je  continuai  quelque  temps  un 
pèlerinage  qui  ne  m'a  valu  que  beaucoup  de 
fatigue,  et  qui  vous  vaut,  lecteur,  une  assez 
longue  histoire  :  J'ai  peur  qu'en  ceci  vous  ne 
soyez  plus  malheureux  que  moi,  ce  dont  je 
vous  demande  très  humblement  pardon. 


Li  CARMAGNOLE. 
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son  origine,  bondir  au  premier  mot  de  répu- 
blique et  de  liberté.  Les  Marseillais  sont  fils 
des  Grecs,  et  en  eux  vous  reconnaissez  encore 
le  peuple  spirituel  et  bavard  qui  autrefois  s'en 
allait  sur  la  place  publique,  pérorant  sur  tou- 
tes choses,  gesticulant  à  tout  propos,  entremê- 
lant les  discussions  sérieuses  aux  propos  lé- 
gers et  railleurs,  couvrant  de  fleurs  le  chemin 
où  doivent  passer  Harmodius  et  Aristogilon, 
et  condamnant  à  l'ostracisme  Aristide,  parce 
qu'il  n'est  bruit  dans  Athènes  que  de  sa  jus- 
tice et  de  sa  vertu.  Peuple  maniéré  et  coquet 
comme  un  chœur  de  femmes,  énergique  et  ar- 
dent comme  un  troupeau  de  lions;  pêle-mêle 
étrange  où  le  bien  et  le  mal  se  confondent  à 
un  tel  degré,  qu'on  ne  peut  refuser  aux  Mar- 
seillais  comme  aux  Grecs  de  l'horreur  ou  de 
^'admiration;  et  qu'il  est  impossible  de  leâ  ai- 
mer ou  do  lès  exécrer  à  demi.  Au  premier  si- 
g^ia^  de  la  république,  Marseille  avait  donc 
levé  la  tête  et  jeté  son  eri  de  bataille  :  Guerre 
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aux  rois!  Déjà  ses  ambassadeurs  étaient  arri- 
vés à  Paris,  et  Louis  XVI  les  avait  reçus  aux 
Tuileries  en  audience  solennelle. 

Pour  ceux  qui  ont  suivi  de  l'œil  ces  deux 
années,  qui  sont  à  elles  seules  un  grand  siè- 
cle, 92  et  93,  c'est  toujours  un  étonnement 
nouveau  de  se  rappeler  certains  détails,  insi- 
gnifiants au  premier  abord,  mais  pins  expres- 
sifs par  leur  trivialité  même  que  les  événe- 
ments les  plus  graves  et  lès  catastrophes  les 
plus  sanglantes.  Quel  est  le  vieillard  qui  ne 
raconte  point  parfois  avec  un  triste  sourire  que 
dans  le  Moniteur  d'alors,  à  la  suite  des  spec- 
tacles, on  lisait  ces  mots  :  Exécution  de  la 
journée.  Singulière  antithèse,  qui  semble  être 
à  la  fois  le  symbole  des  révolutions  et  du  peu- 
ple français;  époque  terrible,  et  qui  nous 
force  à  nojis  rappeler  constamment  la  gran- 
deur de  ses  résultais,  afin  que  nous  ne  soyons 
pas  tentés  de  maudire  sa  mémoire. 

A  Marseille  donc,  comme  à  Paris,   chaque 
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journée  pouvait  se  résumer  par  ces  deux  mots  : 
Du  sang  el  des  speciacles!  Seulement,  avec 
son  mélange  de  matelots  étrangers  et  dépopu- 
lations nomades,  Marseille  se  livrait  avec  plus 
d'ardeur  encore  à  ce  double  instant  si  péni- 
blement contrastant,  et  mettait  sous  le  cou- 
vert du  drapeau  tricolore  toutes  les  passions 
de  son  climat  méridional.  Qui  eût  vu  Marseille 
alors  se  fût  demandé  avec  étonnemenl  si  c'é- 
tait bien  là  cette  ville  commerçante^  bazar  de 
la  Médilerraiiée,  où  tous  les  peuples  se  don" 
nent  rendez-vous,  [où  tous  les  pa>illons  vien- 
nent aboutir.  Sur  le  port  et  sur  les  places  pu- 
bliques se  tenaient  toute  la  journée  des  grou- 
pes d'hommes  désœuvrés^  agitant  entre  eux 
ces  questions  de  politique  populaire  et  locale, 
toujours  empreinte  d'exagération  et  d'erreur. 
Vers  le  soir  toute  celte  population  écliauffée  se 
ruait  dans  les  cafés  et  les  cabarets  ;  et  là,  c'é- 
taient d'orageuses  discussions  entremêlées  de 
chants  patriotiques,   qui   tous  se  terminaient 


—  153  — 

par  le  chant  national  :  la  Marseillaise.  Quel- 
quefois, lorsque  réchauffement  des  esprits  en 
était  venu  à  son  apogée,  des  bandes  furieuses 
parcouraient  les  rues  de  MarseiMeen  poussant 
des  vociférations  qui  se  prolongeaient  fort 
avant  dans  la  nuit  ;  pour  ceux  que  des  titres  ou 
delà  fortune  désignaient  plus  particulièrement 
à  l'animadversion   de  la, foule,  toujours  en- 


vieuse, quoiqu'on  dise,M|*impatiente  de  toute 
supériorité,  ils  étaient  obligés  de  faire,  en  dé- 
pit d'eux-mêmes,  bon"^  visage  à  ces  élans  de 
fougue  et  de  patriotisme  en  délire  ;  la  solitude 
et  le  silence  eussent  déposé  contre  eux,  et  les 
auraient  accusés  devant  le  tribunal  de  Popi- 
nion  ;  il  fallait  donc  prendre  un  masque  sem- 
blable au  masque  de  tout  le  monde,  et  parta- 
ger, au  moins  en  apparence,  les  joies  et  l'en- 
thousiasme public,  sous  peine  d'être  déclaré 
suspect  d'aristocratieetde  conspiration.  Aussi 
la  salle  de  spectacle  à  Marseille  était-elle  tou- 
jours pleine,   non   seulement  de  ces  hommes 
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qui  n'ont  rien  à  craindre  des  révolutions, 
parcç  que  les  révolutions  sont  l'œuvre  de  leurs 
raains,  mais  encore  de  tous  ceux  qui  voulaient 
par  des  démonstrations  publiques,  déjouer  le 
soupçon  et  écarter  le  danger. 

Le  jl5  vendémiaire  an  II,  il  y  avait  foule  au 
théâtre,  et  il  serait  difficile  de  se  figurer  l'as- 
pect étrange  qu'offraient  tous  ces  costumes 
4ififérents,  tous  cel*^  différents  langages,  tous 
les  contrastes  de  pauvreté  et  de  richesse,  d'é- 
légance  timide  et  de^^çynisme  effronté  qui  se 
pressaient  dans  l'étroite  enceinte  ;  debout  au 
parterre,  des  hommes  mal  vêtus  plongeaient 
effrontément  leurs  regards  sur  la  scène  et  dans 
la  salle,  comme  s'ils  eussent  voulu  dire  :  c'est 
BOUS  qui  sommes  les  maîtres  de  la  fête.  Ça  et 
là,  dans  l'enfoncement  d'une  loge,  apparais- 
saient quelque  figure  de  jeune  femme  pâle  et 
tremblante,  quelque  douce  créature  priant 
tout  bas  pour  son  mari  ou  pour  son  père,  et 
cachant  avec  soin  ses  blanches  mains  sous  Vé 
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micyclc  du  pourtour,  ou  sous  le^;  draperies  de 
son  xihâle.  Si  par  hasard  une  des  spectatrices 
se  faisait  remarquer  par  une  toilette  plus  re- 
cherchée ou  une  attitude  plus  fière,  c'était  sur 
elle  que  les  regards  se  portaient  de  préférence, 
et  souvent  une  motion  railleusement  brutale 
la  forçait  à  fuir  devant  le  pouvoir  du  peu- 
ple. 

Aux  secondes  loges  de  côté,  par  une  petite 
ouverture  étroite  et  basse,  et  ressemblant  as- 
sez par  son  obscurité  au  soupirail  d'une  cave, 
deux  femmes  avançaient  de  temps  en  temps  la 
tête  et  se  penchaient  en  avant,  comme  pour 
faire  acte  de  présence,  et  obtenir  au  prix  de 
leur  soumission,  sinon  la  faveur^  du  moins 
l'indulgence  des  spectateurs;  l'une  était  âgée, 
et  ses  traits  semblaient  accuser  cette  espèce  de 
résignation  des  vieillards  qui  ont  fait  depuis 
longtemps  le  sacrifice  de  leur  vie,  et  ne  comp- 
tent qu'à  peine  sur  le  lendemain  ;  l'autre,  au- 
tant que  l'obscurité  qui  l'environnait  pouvait 
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permettre  de  distinguer  la  finesse  de  ses  traits 
et  la  fraîcheur  de  ses  chairs,  paraissait  toute 
jeune  encore,  bien  que  les  pommettes  des 
joues  légèrement  saillantes,  et  la  cavité  anor- 
male des  yeux  accusassent  des  pensées  sombres 
et  une  secrète  amertume.  De  temps  en  temps, 
lorsque  l'enthousiasme  éclatait  à  la  suite  des 
couplets  patriotiques  que  les  acteurs  chan- 
taient sur  la  scène,  elle  penchait  la  tête  en  de- 
horsd'un  air  desatisfaction  jouée,  et  avec  cette 
émotion  d'une  femme  qui  remplit  un  devoir 
pénible,  mais  nécessaire.  Pendant  les  entr'ac- 
tes,  lorsque  le  parterre  en  masse  entonnait 
d'une  voix  hurlante  le  Chant  du  Départ,  on 
eût  pu  croire  au  mouvement  de  ses  lèvres 
qu'elle  essayait  de  sa  voix  frêle  à  faire  sa  partie 
dans  le  concert  national. 

Ainsi  unie  par  contrainte  au  sentiment  de  la 
foule,  elle  ressemblait  à  un  coupable  s'effor- 
rant  de  désarmer  son  juge,  et  cherchant  à  ob- 
tenir de  sa  pitié  une  grâce  qu'elle  n'espérait 
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plus  de  sa  justice.  Sa  toilette  d'ailleurs  était 
fort  simple  :  un  chapeau  de  paille  uni  avec 
une  cocarde  tricolore  sur  le  côté,  uniforme  de 
toutes  les  femmes  à  cette  époque,  et  une  robe 
dite  à /a  victime,  c'était  tout.  Ainsi  vêtue,  la 
pâleur  et  la  délicatesse  morbide  de  ses  traits 
ressortaientavec  plus  d'éclat,  et  encadrée  dans 
l'enfoncement  de  sa  loge,  elle  réalisait  le  type 
de  ces  jeunes  filles  de  Lawrence  qui  se  déta- 
chent blanches  sur  un  fond  noir. 

La  jeune  femme  dont  nous  parlons  com- 
mençait à  attirer  l'attention  du  parterre;  plu- 
sieurs groupes  avaient  fixé  les  yeux  sur  elle  en 
chuchottant  ;  et  déjà  quelques  interpellations 
plus  directes  étaient  parvenues  à  ses  oreilles; 
chacun  interrogeait  son  voisin,  et  de  bouche  en 
bouche  on  se  transmettait  sur  la  jeune  femme 
des  renseignements  faux  ou  vrais,  mais,  qui 
piquaient  vivement  la  curiosité'de  tous.  C'é- 
tait, disait-on,  la  femme  d'un  des  plus^riches 
négociants  de  Marseille  ,  et  on  s'étonnait  de  la 
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voirie  soirau  spectacle,  lorsque  le  matin  même 
son  mari  avait  été  arrêté  comme  suspect  par 
ordre  du  comité  révolutionnaire;  peut-être, 
ajoutait-on,  voulait-elle  faire  montre  d'une 
fermeté  qu'elle  n'avait  certainement  pas,  et 
prouver  que  l'innocence  deson  marilui  répon- 
dait de  son  avenir.  Quoi  qu'il  en  soit,  et 
comme  l'irritation  de  la  mer  qui  s'augmente 
par  son  irritation  même,  les  murmures  allaient 
grossissants;  et  par  intervalle  les  mots  de 
royaliste,  d'aristocrate,  de  fédéraliste  domi- 
naient le  bruit  général  de  la  conversation.  La 
jeune  femme  commençait  à  sVflFrayer  de  Fat- 
tention  dentelle  était  l'objet;  sa  lêfe  ne  se 
iTLjontrait  plus  que  rarement  sur  le  devant  de 
la  loge,  et  peut-être  songeait-elle  déjà  à  échap- 
per par  la  fuite  à  l'orage  qui  s^amoncelait^ 
lorsqu*un  bruit  extérieur,  d'abord  sourd  et 
confus  comme  le  bruissement  des  feuilles, 
puis  clairet  menaçant  comme  le  roulement 
du  tonnerre,  vint  faire  diversion  à  son  inquié- 
tude croissante  en  en   déplaçant    la  cause. 
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On  entendait  un  tuniulte  de  voix  criardes  et 
des  bruits  de  pas  précipités,  et  des  exclama- 
tions qui  se  croisaient  en  sifflant,  ainsi  que 
des  notes  aiguës  se  détachant  sur  un  tutti 
d'instruments  discordants.  Tous  les  refrains 
alors  en  honneur  se  confondaient  dans  ce  pêle- 
mêle  d'accords  étranges^  tantôt  c'était  la  chan- 
son des  rues  : 

Ahî  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira 
Les  aristocrates  à  la  lanterne. 


Tantôt  c'était  le  branle  de  la  fameuse  contre- 
danse  surnommée  la  Carmagnole,  et  alors  le 
bruit  des  pas  redoublait  avec  un  mouveiT|ent 
plus  précipité,  comme  pour  marquer  la  me- 
sure et  suivre  la  cadence. 

Soudain  toutes  les  portes  de  la  salle  s'ouvri- 
rent avec  fracas,  et  des  bandes  d'hommes  se 
précipitèrent  en  hurlant  dans  l'enceinte  du 
parterre. 

— Le  peuple!  dit  une  voix  grave  et  solennelle. 
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Tout  le  monde  se  leva  devant  la  royauté  po- 
pulaire. 

Il  était  aise  de  voir  que  les  i.^..  ..v...::  spec- 
tateurs avaient  déjà  essayé  leur  pouvoir  plus 
d'une  fois  pendant  la  soirée.  Il  y  en  avait 
parmi  eux  qui  affichaient  sous  leurs  haillons 
une  fierté  et  une  résolution  si  étranges,  que 
les  plus  braves  en  auraient  eu  peur.  Quelques- 
uns  portaient  à  leur  côté  des  sabres  ou  des 
épées;  ils  avaient  les  bras  nus,  et  sur  leurs  fi- 
gures brunies  par  le  soleil  la  double  rangée 
de  leurs  dents  blanches  se  découpait  ainsi 
qu^une  ligne  de  lumière  sous  des  nuages  amon- 
celés. 

Le  spectacle  avait  été  interrompu  par  celle 
subite  irruption. 

Toutes  les  femmes  s'étaient  retirées  préci- 
pitamment dans  le  fond  de  leurs  loges,  et  n'o- 
saient faire  un  mouvement  de  peur  d'attirer 
sur  elles  une  attention  fatale  ;  on  attendait. 
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—  La  Marseillaise  !  cria-t-on  de  toutes 
parts,  el  vive  la  nation  ! 

Un  acteur  s'avança  sur  le  devant  de  la  scène 
el  chanta  l'hymne  de  Koiiget  Delisle,  dont 
tous  les  assistants,  le  front  découvert  et  la 
main  sur  le  cœur,  répétèrent  à  l'unisson  le 
refrain.  A  chaque  couplet,  les  voûtes  de  la 
petite  salle  semblaient  prêtes  à  crouler  sous 
le  bruit  des  applaudissements;  quand  le  der- 
p,;  V  : -^rain  du  dernier  couplet  eut  retenti, 
les  voix  commencèrent  à  se  croiser  de  nou- 
veau ,  et  des  interpellations  contradictoires 
s'échangèrent  d'un  bout  du  parterre  à  l'au- 
tre. 

—  Recommencez,  disaient  les  uns,  répétez 
le  dernier  couplet. 

—  Non,  criaient  les  autres,  donnez-nous 
le  Çà  ira. 

Plusieurs  demandèrent  le  chant  du  départ, 
et,  de  tous  côtés,  ce  fat  un  cliquetis  de  cris 
discordants,  d'iiijonctions  diverses.  Enfin,  au 
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milieu  de  toutes  ces  voix,  une  voix  s'éleva  qui 
domina  les  autres. 

—  Citoyens,  dit-elle  ,  après  le  spectacle,  le 
bal.  C'est  l'usage  chez  les  aristocrates,  dan- 
sons I 

Celui  qui  avait  parlé  ainsi  était  un  jeune 
lioinme  de  vingt-cinq  ans  environ.  Son  cos- 
turiie,  quoique  simple,  était  propre  et  déceiit; 
il  portait  un  habit  grisâtre  à  larges  revers  éi 
à  collet  droit;  sous  un  gilet  noir,  la  blancheur 
de  sa  chemise  ressortait  avec  une  certaine  co- 
quetterie ;  ses  longs  cheveux  retombaient  en 
boucles  sous  une  espèce  de  bonnet  phrygien 
qui ,  en  laissaiit  le  front  à  découvert,  prêtait 
à  sa  physionomie  quelque  chose  de  puissant  et 
d'ariticjûe;  sans  être  réguliers  ,  ses  traits  ne 
manquaient  ni  de  caractère,  ni  d'expression. 
Ardent  et  fauve,  son  œil  brillait  sous  le  double 
couvert  d'un  double  sourcil  bien  marqué;  son 
nez  affectait  celle  ligne  sévère  que  nous  admi- 
rons dans  les  bustes  romains  j  sa  culotte,  en- 
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fin,  étroitement  collée  sur  les  hanches,  trahis- 
sait des  formes  sveltes  et  vigoureuses,  et  ac- 
cusait le  jeu  des  muscles  et  la  vivacité  des 
mouvements.  Sa  voix,  quoique  vibrante  ,  n'a- 
vait pas  ces  intonations  enrouées  qui  décèlent 
les  fatigues  énervantes  d'une  vie  de  débauches 
et  de  passions  excessives  ;  dans  toute  sa  per- 
sonne on  remarquait  un  mélange  de  force , 
d'audace  et  de  douceur  qui  en  faisait  un  type 
à  part ,  et  une  exception  au  milieu  de  la 
foule. 

Ses  paroles  avaient  été  accueillies  par  une 
clameur  d'assentiment  général. 

—  Dansons,  répéta  tout  le  monde  après  lui; 
dansons  la  carmagnole  ! 

En  prononçant  ces  mots,  tous  les  specta- 
teurs du  parterre  se  mirent  en  branle  avec 
cette  énergie  frebile  qu'on  ne  peut  guère  se 
figurer  quand  on  n'a  pas  assisté  aux  fêles  de 
la  révolution.  Les  poitrines  bondissaient ,  les 
mains  s'étreignaient  avec  furie,  la  ronde  révo- 
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lutionnaire  commença,  enveloppant  dans  son 
cercle  l'enceinte  du  parterre,  transformé, 
comme  autrefois  la  Bastile,  en  salle  de  bal. 

—  Et  des  danseuses,  dit  une  voix;  il  nous 
faut  des  danseuses. 

En  même-temps  on  se  précipita  dans  les 
corridors,  on  ouvrit  toutes  les  loges;  chacun 
voulait  avoir  sa  danseuse,  et  les  plus  pressés 
passaient  sur  le  corps  des  autres. 

Celui  qui,  le  premier,  avait  donné  l'idée  de 
cette  fêle  bizarre,  se  présenta  avec  impétuo- 
sité dans  la  loge  de  la  jeune  femme  dont  nous 
avons  parlé,  et,  lui  tendant  la  main  sans  cour- 
ber la  tête  : 

—  Citoyenne,  dit-il,  veux-tu  danser  avec 
moi? 

La  jeune  femme  s'inclina  en  signe  d'assen- 
timent, et,  mettant  sa  main  dans  celle  qu'on 
lui  tendait  : 

—  Allons,  dit-elle. 

La  ronde  recommença  avec  une  fureur  nou- 
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velle.  Devant  les  yeux  des  danseurs,  l'espace 
n'apparaissait  plus  que  comme  un  cahos  in- 
forme où  toutes  les  couleurs,  par  un  rayonne- 
ment continuel,  s'altéraient  en  se  confondant. 

—  Oh!  assez,  assez,  monsieur,  dit  la  jeune 
femme  qui  se  sentait  tomber  de  fatigue  et 
d'effroi.  Grâce!  ayez  pitié  de  moi! 

—  La  voilà  qui  n'en  peut  plus,  l'aristocrate! 
dit  un  des  plus  furieux  de  la  troupe  en  la  re- 
gardant. Allons,  en  danse,  ma  belle! 

Et^  d'un  air  railleur,  il  siffla  l'air  connu  : 

Ha  commère,  quand  je  danse, 
Mon  cotillon  va-t-il  bien? 

La  jeune  femme  devint  pâle,  et  s'appuya  en 
tremblant  sur  le  bras  de  son  danseur,  comme 
pour  y  chercher  un  appui. 

—  Citoyenne,  dit  celui-ci,  l'air  te  fera  du 
bien;  viens  avec  moi. 

Et  du  bras  écartant  la  foule  : 

—  Place ,  dit-il  fièrement ,  pour  moi  et  ma 

T.   I.  11 
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danseuse  j  et  si  quelqu'un  n'est  pas  content , 
qu'il  vienne  me  le  direj  vous  savez  tous  mon 
adresse,  et  que  je  me  nomme  Brutus  Re- 
nouard. 


11. 


Marseille  était  dans  une  de  ces  nuits  ora- 
geuses qui  ont  tant  de  fois  signalé  l'époque 
révolutionnaire.  Soit  que  les  nouvelles  de 
l'extérieur  eussent  jeté  parmi  le  peuple  une 
exaspération  impossible  à  réprimer,  soit  que 
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par  leurs  propres  forces  les  agitations  de  la 
journée  eussent  été  en  augmentant,  et  que 
l'obscurité  de  la  nuit  en  exaltât  l'eflervescen- 
ce ,  toujours  est-il  que  la  colonie  phocéenne 
se  remuait  convulsivement,  et  lançait  au  ciel 
mille  cris  de  joie  et  de  rage.  Dans  toutes  les 
rues,  des  bandes  d'hommes  couraient  en  chan- 
tant, et  forçaient  les  établissements  publics  à 
s'ouvrir  devant  leur  volonté  souveraine.  Quel- 
quefois le  peuple  s'arrêtait  devant  quelques 
maisons  privilégiées  de  sa  colère ,  et  alors 
c'étaient  des  menaces',  d'étranges  vociféra- 
tions, et  ces  plaisanteries  qui  tiennent  au  ca- 
ractère français,  et  qu'on  a  vu  fleurir  jusque 
dans  le  sang. 

Brutus  Renouard  donnait  le  bras  à  sa  dan- 
seuse, et  déjà  il  avait  passé  la  dernière  porte 
du  théâtre  sans  que  personne  inquiétât  sa  re- 
traite, tant  il  y  avait  eu  de  résolution  dans  ses 
paroles,  de  fermeté  dans  sa  démarche.  On  le. 
connaissait,  d'ailleurs,  et  l'on  savait  que  Bru- 
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tus  Renouard  n'était  pas  homme  à  souffrir  un 
affront  et  à  le  laisser  impuni.  Ajoutez  à  cela 
qu'il  jouissait,  comme  on  le  disait  alors,  d'une 
bonne  réputation  politique,  et  que,  dans  tous 
les  clubs  marseillais,  on  aimait  sa  parole  et 
on  respectait  son  nom;  non  pas  pourtant  que 
le  jeune  homme  fût  un  de  ces  forcenés  que 
les  masses  admirent  toujours  dans  les  mo- 
ments de  crise,  un  de  ces  êtres  violents  qui 
poussent  les  réactions  jusqu'à  leurs  derniè- 
res limites,  et  ne  connaissent  d'autres  règles 
de  conduite  que  les  mouvements  désordon- 
nés de  leurs  passions;  Brutus,  au  contraire, 
avait  montré  en  plusieurs  occasions  de  la  mo- 
dération et  de  la  douceur.   Mais,  comme  il 
était  enfant  du  peuple,  et  que  d'ailleurs  sa  vie 
était  bravement  au  service  de  ses  opinions , 
personne  ne  s'avisait  de  contester  la  pureté  de 
son  patriotisme;  et  si  on  ne  se  rangeait  pas 
toujours  à  ses  avis^  on  les  écoulait,  du  moins. 
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avec  cette  sorte  de  respect  qu'on  accorde  aux 
gens  reconnus  pour  bonnêtes. 

Malgré  de  pareils  antécédents ,  la  sortie 
hautaine  de  Brulus  Renouard  et  les  dernières 
paroieè  qu'il  avait  laissées  à  la  foule  ne  pou- 
vaient manquer  de  produire  dans  tous  les  es- 
prits une  impression  de  colère  momentanée, 
sinon  de  haine  profonde.  Tous  ceux  qui,  dans 
les  assemblées  de  cette  nature,  faisaient  d'or- 
dinaire les  fonctions  d'orateurs,  race  d'hom- 
mes nombreuse  et  mauvaise,  avaient  essayé 
d'abord,  par  des  insinuations  indirectes,  puis 
par  des  paroles  plus  passionnées  et  plus  posi- 
tives, d'intéresser  la  foule  aux  douleurs  de 
leur  vanité  blessée.  Brulus  Renouard,  di- 
saient-ils, avait  toujours  montré  pour  le  peu- 
ple peu  de  déférence,  et,  à  travers  ses  protes- 
tations de  patriotisme,  on  sentait  toujours 
percer  un  esprit  hautain  et  unsecret  orgueil; 
plus  d'une  fois  déjà  il  s'était  fait  le  défenseur 
officieux  de  ceux  que  la  justice  populaire  avait 


-  171   - 

jugés  clignes  de  son  courroux  :  dans  les  clubs 
Où  il  allait,  c'était  toujours  lui  qui  se  consti- 
tuait l'avocat  des  termes  moyens  et  des  demi- 
mesures;  il  était  suspect  de  modération. 

Ces  discours,  accueillis  d'abord  avec  indif- 
férence par  la  foule,  le  furent  bientôljavec 
une  faveur  marquée,  et,  une  fois  lancées  dans 
cette  voie ,  les  suppositions  et  la  véhémence 
du  peuple  ne  connurerit  plus  de  bornes.  C'est 
qu'en  effet,  pour  les  masses,  les  nuances  in- 
termédiaires de  la  passion  n'existent  pas ,  et 
qu'une  grande  réunion  d'hommes  ne  saurait 
être  ni  à  moitié  enthousiaste  ni  à  moitié  fu- 
rieuse. Déjà  contre  Brutus  Renouard  et  celle 
qù'dri  nommait  sa  complice  s'élevaient  de 
tontes  parts  des  clameurs  pleines  de  violence  : 
ott  l'accusait  d'avoir  voulu  soustraire  une  aris- 
tociate  à  la  vindicte  publique,  et  d'avoir  mé- 
connu les  droits  du  peuple  en  s'interposant 
entre  sa  colère] et  la|femme  d'un  suspect.  Le 
défi  qu'il  avait  adressé  en  sortant  à  ceux  qui 
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l'entoiiraîent  paraissait  maintenant  plutôt  in- 
solent que  digne.  Qu'était-il  donc  pour  braver 
ainsi  la  vengeance  publique?  N'aurait-on  pas 
dit,  en  le  voyant  sortir  la  tête  haute,  un  mar- 
quis de  l'ancien  régime  se  frayant  impudem- 
ment un  passage  à  travers  une  troupe  de  ma- 
nants, et  faisant  siffler  sa  cravache  aux  oreilles 
du  peuple  ameuté. 

Pendant  que  les  choses  se  passaient  ainsi 
dans  la  salle  de  spectacle  ,  arrêté  à  quelques 
pas  du  péristyle  avec  celle  dont  il  s'était  fait 
le  défenseur,  Brutus  Renouard  semblait  dis- 
cuter une  résolution  ou  attendre  des  ordres. 
Toujours  appuyée  sur  son  bras,  la  jeune  fem- 
me le  regardait  en  tremblant  et  les  plis  de  sa 
robe  blanche  accusaient,  en  flottant  jusque 
sur  ses  pieds,  le  défaillement  de  ses  forces  et 
le  tressaillement  nerveux  de  son  corps.  Peu  à 
peu,  cependant,  l'air  qui  lui  fouettait  le  visage 
vint  ranimer  en  elle  le  sentiment  de  la  vie  et 
la  conscience  de  sa  posiîion. 
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—  Et  ma  mère!  ma  mère!  murmura-t- 
elle.  Monsieur,  retournons  au  théâtre,  je  veux 
retrouver  ma  mère  1 

—  Comme  il  vous  plaira ,  madame ,  dit 
Brutus  Renouard,  qui,  pour  la  première  fois, 
ne  se  servait  pas  du  mot  de  citoyenne;  mais 
si  vous  rentrez  dans  cette  salle,  je  ne  réponds 
plus  de  vous. 

—  Mais,  ma  mère  !  repéta  la  jeune  femme 
avec  un  accent  d'anxiété  indicible,  ils  me  la 
tueront  !  monsieur. 

—  Ils  ne  l'auront  pas  seulement  remar- 
quée, dit  Brutus  ;  elle  n'a  pas  les  mêmes  titres 
que  vous  à  leur  attention ,  la  jeunesse  et  la 
beauté. 

Cet  éloge,  prononcé  par  le  jeune  homme 
d'une  voix  brusque,  et  comme  le  résultat  ins- 
tinctif d'une  vieille  conviction  plutôt  que 
d\ine  préméditation  du  moment  ^  avait  fait 
tressaillir  la  jeune  femme,  comme  si,  danse® 
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peu  de  paroles,  elle  avait  entrevu  un  nouveau 
danger  à  craindre. 

—  Monsieur,  dit-elle,  il  faut  que  je  ret^oll- 
ve  ma  mère!  Je  veux  retourner  ,  retourner 
seule  au  milieu  de  ces  hommes,  je  leilt*  de- 
manderai ma  mère,  et  ils  [me  la  rendront. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  dit  Brutus 
en  haussant  les  épaules ,  et  en  jetant  sur  son 
interlocutrice  un  regard  pénélrant;  on  ne 
peut  pas  empêcher  une  femme  de  faire  des 
folies. 

En  ce  moment  un  long  cri  composé  de 
mille  cris  divers  partit  de  la  salle  du  théâtre, 
en  grossissant  comme  les  flots  de  la  mer  par 
un  temps  d'orage.  Par  un  mouvement  invo- 
lontaire, la  jeune  femme  pressa  le  bras  de  son 
guide  et  recula  d'un  pas,  comme  si  elle  eût 
voulu  fuir  aveclur. 

—  Ali!  ah!  dit  Brutus;  vous  avez  peur, 
vous  ne  vous  défiez  plus  de  moi! 

Cependant,  le  bruit  de  la  foule  qui  débor- 
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dait  du  théâtre  s'approchait  de  plus  en  plus; 
déjà  on  distinguait  le  vocabulaire  complet  des 
expressions  du  temps  : 

—  A  bas  les  aristocrates! 

—  A  bas  les  fédérés  ! 

—  A  bas  les  brissolins! 

—  Sauvez-moi  !  sauvez-moi  !  dit  la  jeune 
femme  à  Brutus,  avec  un  redoublement  d'ef- 
froi ;  j'ai  peur,  et  j'ai  foi  en  vous. 

Tous  deux  suivaient  silencieusement  le 
quai.  Sur  l'azur  du  ciel,  des  bandes  légères  de 
nuages  s'entrecoupaient,  semblables  aux  vei- 
nes du  marbre;  on  entendait  au  loin  le  mur- 
mure faible  et  doux  de  la  Méditerranée  se 
jouant  sur  la  plage  semée  de  récifs.  Tous  deux 
gardaient  le  silence;  on  eût  dit  qu'ils  interro- 
geaient séparément  leurs  pensées,  et  que  cha- 
cun d'eux  écoutait  dans  son  âme  l'écho  d'une 
âme  amie.  Les  clameurs  de  la  foule  n'arri- 
vaient plus  à  leurs  oreilles  que  comme  les 
sons  affaiblis  du  vent  qui  meurent  entre  les 
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hautes  futaies,  et  chaque  fois  que  la  brise  ap- 
portait une  note  plus  distincte,  la  jeune  femme 
précipitait  son  pas  ,  instruite  qu'elle  était  à 
redouter  les  vengeances  populaires.  Pour  Bru- 
lus  Renouard,  il  marchait  avec  l'assurance 
d'un  homme  qui  remplit  son  devoir  ,  et  se 
trouve  prêt  à  subir  toutes  les  conséquences 
d'une  résolution  dictée  par  l'honneur.  Au  dé- 
tour d'une  rue  qui  aboutissait  sur  le  port,  la 
jeune  femme  s'arrêta  subitement,  comme  un 
ressort  trop  longtemps  tendu  qui  se  brise  :  la 
rue  était  étroite  et  peu  éclairée  ;  les  maisons, 
mal  alignées,  s'emboîtaient  inégalement  entre 
elles,  et  formaient  des  angles  rentrants  pleins 
de  solitude  et  d'obscurité. 

—  Qu'avez -vous?  demanda  Bru  tus  à  sa 
compagne;  pourquoi  tremblez -vous  ainsi? 
Souvenez-vous  donc ,  madame ,  que  je  suis 
avec  vous,  et  que  ma  vie  est  au  service  de  la 
vôtre. 

Le  jeune  républicain  avait  mis  dans  ses  pa- 
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rôles  plus  de  chaleur  et  d'émotion  véritable 
que  le  caractère  grave  et  indifférent  de  sa  phy- 
sionomie n'en  supposait;  il  prit  dans  sa  main 
la  main  de  sa  compagne,  il  la  pressa  comme 
pour  confirmer  par  un  signe  énergique  la  vé- 
racité de  ses  promesses.  Mais  voilà  que  tout  à 
coup,  dans  l'enfoncement  d'un  carrefour  formé 
par  l'embranchement  de  plusieurs  rues,  des 
voix  d'hommes  se  firent  entendre ,  contenues 
et  voilées  ainsi  que  des  voix  de  sicaires  cons- 
pirant dans  l'ombre. 

—  Les  hommes  !  dit  la  jeune  femme  eo 
frémissant. 

Brutus  l'entraîna  avec  lui  d'un  pas  déli- 
béré ,  et  en  faisant  résonn  er  audacieusement 
sur  le  pavé  le  talon  de  ses  'bottes. 

—  Les  voilà  !  dit  alor  s  une  voix  enrouée 
et  assez  semblable  au  miaulement  étouffé 
d'un  chat. 

--  A  bas  les  aristocrates  !  crièrent  plu- 
sieurs bouches  à  la  fois^ 
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—  A  bas  les  modérés!  répéta-t-on. 

—  A  bas  ceux  qui  trahissent  la  patrie  pour 
Tamour  de  deux  beaux  yeux  !  dit  une  voix 
plus  claire  et  plus  prononcée  que  les  autres. 

—  A  bas  la  femme  de  Berthelot  l'accapa- 
reur !  A  bas  les  agents  de  Pitt  et  Co- 
bourg ! 

Ces  diverses  exclamations  s'étaient  succé» 
dées  avec  une  rapidité  telle  qu'on  les  eût  pri- 
ses plutôt  pour  les  variations  simultanées 
d'une  même  pensée  que  pour  les  expressions 
successives  d'une  fureur  dissemblable  dans 
son  origine,  bien  qu'elle  fût  unique  dans  son 
but. 

—  A  bas  Brulus  Renouard  ! 

Ce  fut  là  le  derri.ier  mol  de  celte  tempête, 
sourde  d'abord,  puis  éclatante  et  sans  mesure. 
A  bas  Brulus  Renou  ard  !  était  l'expression  la 
plus  complète  de  celte  haine  qui  se  fai- 
sait brave  à  la  fin,,  à  force  d'excitations  et 
d'encouragements. 
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Brutus  avança  encore  quelques  pas,  et  sen- 
tant sa  compagne  qui  se  laissait  aller  sur  son 
bras,  et  y  pesait  de  tout  son  poids  ainsi  qu'un 
corps  inerte  et  sans  vie,  il  pressa  vivement  le 
ressort  d'une  petite  porte  qui  se  trouvait  à 
côté  de  lui,  y  fit  entrer  la  jeune  femme,  et  re- 
ferma sur  elle  le  verrou.  En  même-temps  se 
retournant  intrépidement  vers  le  groupe 
d'hommes  qui  le  suivaient  par  derrière  : 

—  Eh  bien  !  que  me  voulez-vous  ?  dit-il 
froidement ,  en  croisant  les  bras  sur  sa  poi- 
trine. 

Que  si  vous  avez  suivi  dans  leur  cours  les 
orages  populaires;  que  si  vous  avez  étudié 
l'esprit  des  masses  et  observé  le  flux  et  le  re- 
flux de  leurs  passions,  vous  avex  dû  remar- 
quer que  jamais  l'assurance  d'un  homme  of- 
frant généreusement  sa  poitrine  aux  coups 
des  assaillanis ,  n'a  manqué  de  produire  un 
eflet  de  compression  subite ,  et  d'opérer  une 
réaction  en  sa  faveur. 
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•—  Vous  demandiez  Brutus  Renouard  ? 
continua  le  jeune  homme,  le  voilà  !  Que  lui 
voulez-vous  ? 

Parmi  la  troupe  avinée  et  furieuse  pas  une 
voix  ne  s'éleva  pour  répondre  à  cette  inter- 
pellation directe.  La  fureur  s'était  changée  en 
crainte;  trente  hommes  se  trouvaient  vaincus 
et  dominés  par  un  seul. 

—  Voyons,  dit  Brutus  j  est-ce  qu'il  n'est 
pas  permis  à  un  bon  patriote  de  reconduire 
une  femme  chez  elle,  sans  être  taxé  de  modé- 
rantisme?  L'amour  de  deux  beaux  yeux!  et 
quand  j'y  serais  sensible?  La  république  une 
et  indivisible  a-t-elle  décrété  qu'il  serait  dé- 
fendu aux  républicains  d'avoir  un  cœur?  Eh 
bien?  vous  l'avez  dit;  j'aime  cette  femme  ;  je 
la  prends  sous  ma  protection;  et  puisqu'elle 
est  entrée  dans  ma  maison ,  je  la  déclare  in- 
violable comme  la  liberté. 

Brutus  avait  prononcé  ces  mots  avec  une 
sainte  énergie  qui  vient  du  cœur,  et  imprime 
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au  langage  le  plus  siij|)Ie  cachet  d'autorité  et 
de  commandement. 

—  Croyez-moi,  ajouta-t-il  ;  retirez-vous, 
allez  rejoindre  vos  femmes  ou  vos  maîtresses, 
et  ne  vous  occupez  plus  des  actions  du  pa- 
triote Brulus  Renouard.  D'ailleurs,  citoyens, 
l'air  est  frais  celle  nuil  et  vous  pourriez  attra- 
per le  serein  ! 

L'espèce  d'ironie  triviale  et  de  laisser-aller 
railleur  qui  caractérisait  ces  paroles,  acheva 
ce  que  la  hardiesse  de  Brutus  avait  commencé. 
Des  applaudissements  l'accueillirent  pendant 
qu'il  ouvrait  lentement  sa  porte;  un  instant 
après  la  rue  était  déserte,  et  le  bruit  des  pas 
s'éteignaii  dans  la  nuit. 

La  maison  de  Brutus  Renouard  était  une 
de  ces  modestes  habitations  qu'on  rencontre 
dans  les  quartiers  populeux  de  toutes  les 
grandes  villes;  la  porte  d'entrée  en  était  étroi- 
te et  basse^  et  percée  de  plein  pied  sur  le  de- 
vant d'un  alelier  de  menuiserie.  Malgré  l'obs- 

T.    I.  12 


—  182  ^ 

curité,  à  l'aide  de  quelques  rayons  des  étoiles 
qui  se  glissaient  furtivement  à  travers  les  fen- 
tes de  la  devanture ,  on  pouvait  distinguer  les 
divers  instruments  de  labeur  qui  composent 
un  atelier.  Dans  un  coin  apparaissait  soigneu- 
sement rangées  des  scies  et  des  limes  dont  les 
dents  de  fer  se  détachaient  en  scintillant  sur 
le    fond  noir  du  tableau.  Une  couche  de  co- 
peaux et  d^écorces  d'arbres  formait  une  espèce 
do  tapis  doux  au  marcher,  et  frémissant  sous 
le  pied.  Brulus  alluma  une  maigre  chandelle 
contenr.e  dans  un  chandelier  de  fer,  et  s'ap- 
prochant  alors  de  la  jeune  femme,  dont  il 
avait    aperçu    dans  l'ombre  la   forme  indé- 
cise. 

—  Ils  sont  partis,  dit-il  ,  ne  craignez  plus. 
La  femme  du  négociant  Berlhclot  ne  répon- 
dit pas.  Immobile  sur  un  escabeau  de  bois, 
elle  laissait  aller  sa  blonde  tête,  et  n'eût  été  le 
faible  mouvement  de  sa  poitrine  qui  se  soule- 
vait péniblement  par  inlervalle,  on  eût  pu  la 
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croire  morte,  tant  sa  figure  était  pâle  et  ses 
traits  flétris. 

—  Madame!  madame!  ditBrutus,  au  fiôm 
du  ciel,  revenez  à  vous!  vous  n'avez  plus  rien 
à  craindre. 

La  jeune  femme  releva  doucement  la  tête, 
regarda  son  libérateur  avec  une  indicible  ex- 
pression de  reconnaissance,  et  lui  tendant  la 
main. 

—  Deux  fois,  oli,  merci!  lui  dit-elle. 
Drulus  Renouard  était  debout  devant  elle. 

Sa  figure  exprimait  une  muette  admiration  , 
et  celte  impuissance  sympalbique  qu'on 
éprouve,  lorsqu'oppressc  par  les  pensées  quj 
le  débordent,  le  cœur  se  sent  accablé  gous  un 
insoutenable  fardeau  de  bonheur,  et  se  laisse 
aller  à  ce  doux  anéantissement  qui  participe  à 
la  fois  du  sommeil  et  de  l'extase. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  femme  après  un 
moment  de  silence,  oli  !  pourquoi  éliez-vous 
avec  ces  hommes  !  Vous  si  généreux!  eux,  sj 
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lâches  ei  si  féroces  !  Leurs  opinions  sont-elles 
donc  les  vôtres?  Et  partagez-vous  leurs  mau- 
vaises passions  et  leurs  haines? 

Brulus  Renouard  se  redressa  en  entendant 
ces  paroles;  sa  mâle  figure  s'illumina  subite- 
ment comme  d'une  inspiration  souveraine. 

—  J'aime  la  république,  dit-il  d'une  voix 
vibrante;  je  l'aime  comme  tous  les  honnêtes 
gens  doivent  l'aimer,  parce  que  c'est  une  gran- 
de chose,  et  qu^il  faudrait  avoir  le  cœur  bien 
bas  pour  ne  pas  redresser  la  tête  à  ces  appels 
de  la  liberté,  qui  font  tressaillir  tous  les  hom- 
mes que  la  corruption  n'a  pas  gâté.  J'aime  ce 
niveau  qui  égalise  et  rapproche  tous  les  fils  de 
la  patrie,  et  efface  toutes  les  injustes  distances 
du  rang  et  delà  fortune;  quoique  je  ne  sois 
qu'un  ouvrier,  voyez-vous,  madame,  je  me 
sensl'âme  aussi  noble  que  peut  l'être  celle  d'un 
marquis  ou  d'un  duc;  mon  nom  vaut  tous  les 
noms  du  monde,  et  mon  sang  est  aussi  pur  et 
aussi  rouge  que  le  sang  de  tous  ces  traîtres 
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qui  portent  une  couronne  au  front;  je  me  suis 
demandé  quelquefois,  quand  j'élais  tout  seul, 
s'il  était  juste  que,  parmi  les  hommes,  les  uns 
eussent  tout,  bonheur,  amour,  richesse,  el  les 
autres  rien  que  des  larmes  inutiles  et  un  déses- 
poir insensé.  La  main  sur  la  conscience  , 
je  me  suis  répondu  que  cela  n'était  pas 
juste. 

Il  y  avait  dans  les  paroles  du  jeune  ouvrier 
un  écho  affaibli  de  l'éloquence  des  girondins  à 
la  tribune.  X'était  le  cri  d'une  âme  candide, 
qui  prend  les  illusions  de  son  instinct  pour 
des  réalités,  et  dans  le  monde  de  ses  rêves  on 
ne  sait  pas  faire  la  part  des  impossibilités  et 
des  abus.  C'était  la  continuation  pure  et  dés- 
intéressée de  ce  premier  éian  révolution- 
naire qui  a  enfanté  tant  de  choses  inouïes. 

—  Ecoutez-moi|jusqu'au  bout,  continua-t- 
il  ;  je  veux  tout  vous  dire,  à  vous,  madame; 
que  si  je  sors  par  mon  caractère  de  la  ligne 
commune,  que  si  Dieu  a  voulu  m'élever  au- 
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dessus  (le  ma  classe  par  rintelligence  et  le 
cœur,  csl-il  juste  que  je  demeure  dans  Por- 
nière  sociale,  que  je  ne  puisse  alleindre  un 
bonheur  qui  m'est  dû!  un  bonheur  assorti  à 
ma  nature,  à  mes  désirs,  à  mes  besoins!  parce 
quejesuisné  en  bas,  faut-il  que  je  meure  en 
bas!  Mes  amis,  la  compagne  de  ma  vie,  fau- 
dra-l-il  que  je  les  prenne  dans  la  fange,  mal- 
gré les  diiTércnces  qui  pourraîenlexisler  entre 
nous?  El  mes  enfants  seraient,  comme  moi , 
frappés  de  réprobation  en  naissant  !  mais  si 
mon  imaginalion  me  l'oussc  en  avant,  si  j'ai- 
me ailleurs  qr.e  dans  la  sphère  où  je  suis  en- 
ferme, {pic  dcviendrai-je  alors?  dites  ,  ma- 
dame. 

Brulus  Renouard  fixait  en  parlant  des  yeux 
ardents  sur  la  jeune  fenimerpii  l'écoutait  sans 
chercher  à  l'inlerrompre,  et  dissimulait  mal 
l'étonnenientqtii  la  gagnait.  Ses  cheveux  noirs 
ifcmpcs  de  sueur  encadraient  son  front  sau- 
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vago,  et  lui  prêlaieni  un  remarquable  carac- 
tère d'élévalion  et  de  brusque  sensibilité. 
Il  reprit  ainsi  : 

—  Ce  que  je  vous  dis  \i\  m'est  arrivé,  mada- 
me; j'ai  brise  les  liens  qui  m'enchaînaient; 
je  me  suis  jeté  en  des  espaces  à  peine  entrevus, 
et  pourtant  pressentis.  Moi,   pauvre  ouvrier, 
j'ai  osé  aimer  une  femme  riche,  belle,  séparée 
de  moi,  aussi   profondément  que   l'ex-roi  de 
France  l'était  jadis  de  ses  sujets;  je  l'ai  aimée 
en  silence,  mais  avec  ardeur.  Pour  me  rendre 
digne  d'cl!c,J'ai  vaincu  ma  destinée,   mada- 
me; le  soir,   bien  faligué  de   mes  rudes  tra- 
vaux, j'ai  passé  des  heures  entières  à  lire,  à 
méditer,  à  dégrossir  le  peu  d'esprit  que  la  na- 
ture m'avait  donné.  Effort  perdu  !  chaque  fois 
qu'une    voix     secrète   me    disait  :   espère  , 
la  voix  du  monde  me   tlisait  :  souffre  et  tais- 
loi! 

La  parole  de  Brutus  Renouard  était  facile  et 
élégante.  1!  y  avait   d'ailleurs  dans  cet  amour 
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s^ret,  dans  le  souvenir  de  toutes  ces  peines 
intimes,' de  cette  éducation  entreprise  et  per- 
fectionnée avec  tant  de  courage,  un  charme 
trop  touchant  pour  qu'on  pût  lui  refuser 
une  secrète  sympathie.  La  jeune  femme 
le  regarda  avec  un  sourire  rempli  de  lar- 
mes. 

—  Et  celte  femme  tant  aimée,  ajouta 
vivement  Brulus  ,  comme  pour  en  finir  tout 
d'un  coup  avec  une  résolution  désespérée, 
elle  est  devant  moi!  c'est  vous,  madame. 

La  femme  du  riche  négociant  Berlhelot 
tressaillit  comme  par  un  mouvement  électri- 
que. II  se  fil  un  mouvement  de  silence.  On 
n'entendait  dans  la  rue  que  le  bruit  du  vent 
s'engoulfrant  sous  les  auvents  des  boutiques  et 
dans  les  corridors  des  allées. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  femme,  oubliez- 
vous  que  mon  mari  a  clé  déclaré  suspect  et 
qu'il  est  prisonnier. 
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K  —  Je  sais,  murmura  Brutus,  il  a  été  dénon- 
cé au  comité  révolutionnaire. 

—  Dénoncé!  par  qui?  demanda  celle-ci  en 
arrêtant  sur  son  interlocuteur  un  regard  plein 
d'une  étrange  anxiété;  et  d'une  intention  scru- 
tatrice, que  peut-être  elle  eût  voulu  dissimu- 
ler fpar'qui!  monsieur? 

Brutus  recula  d'un  pas;  et  passant  la  main 
dans  ses  cheveux  comme  pour  débarrasser  son 
front  d'uft  voile  importun  : 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  sourde  et  bri- 
sée, me  croyez-vous  donc  un  assassin  ? 

Lafjeunc  femme  ne  répondit  pas.  Elle  avait 
compris  l'injustice  cruellede  sa  pensée,  et  que 
pour  une  pareille  offense,  il  n'y  avait  pas  de 
pardon  à'espérer.  Elle  se  leva  pour  sortir,  mais 
un  bruit  qui  venait  delà  rue  l'enchaîna  à  sa* 
place;  un  homme^cria  ces  mois  : 

Liste|des[aristocrates  condamnés  à  mort  par 
le  comité  révolutionnaire,  et  qui  seront  exé- 
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culés  demain  à  quatre  heures  sur  la  grande 
place  de  Marseille  : 

Antoine  Anieil  déclaré  suspect  de  roya- 
lisme. 

Guillaume  Bolson,  négociant  et  accapa- 
reur. 

—  Je  me  meurs,  dit  la  jeune  femme  en  s'ap- 
puyant  sur  rétabli  de  Brutus,  et  semblable  à 
un  oiseau  frappé  mortellement. 

—  Samuel  Berlhelot,  ajouta  l'homme  dans 
lame. 

La  femme  de  Samuel  Berlhelot  n'etitendait 
plus  rien;  elle  était  tombée  droite  et  raidesur 
le  plancher,  la  main  était  froide,  le  cœur  bat" 
lait  à  peine. 

Brutus  la    regarda   (juelque    temps  ,  ainsi 

évanouie ,   d'un    air    tle    silencieuse    com- 

. passion;  puis  par   un  mouvement  brusque, 

s'éloignant  d'elle  et  ouvrant  la   porte  de  son 

atelier  : 

—  Je  le  sauverai,  dit-il. 
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Et  il  sortit  rapidement. 

Quelques  jours  après  cette  scène  nocturne 
un  vaisseau  appareillait  dans  le  port  de  Mar- 
seille pour  Constantinople.  Parmi  les  passa- 
gers, les  oisifs  du  port  citaient  le  nommé  Sa- 
muel Berihelot  et  sa  femme.  Au  moment  du 
départ  une  jeune  dame  s'approcha  d'un  ou- 
vrier, qui  debout  sur  le  quai  contemplait  tris- 
tement les  flols  de  la  mer. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle;  je  viens  vous 
dire  adieu  !  Adieu  !  pour  toujours  !  Je 
vous  aime...  Nous  ne  devons  plus  nous  re- 
voir. 


X 


a. 


on 
LE  MALHEUR  d'ÊTRE  RICHE. 


I. 


Je  pourrais  avoir  vu  Francfoi  t-sur-le-Mein, 
et  le  décrire  de  visu  ;  je  pourrais  aussi  le  dé- 
crire sans  l'avoir  vu.  Avec  quelques  notes  pri- 
ses çà  et  là,  avec  quelques  récits  convenable- 
ment arrangés,  il  est  si  facile  de  se  donner  le 


—  196  — 

relief  d'un  chroniqueur!  D'ailleurs,  enc  l    e 
voyageur  el  le  faiseur  de  romans,  n'y  a-t-il  pas 
un  point  commun,  et  précisément  le  point  es- 
sentiel :  tout  écrivain  est  menteur  comme  tout 
voyageur,  et  certes  le  porte-manteau  du  tou- 
riste le  plus  déterminé,  n'est  pas  plus  chargé 
d'histoires    fabuleuses,  de  détails  apocryphes 
que  le  portefeuille  d'un  romancier.  Quel  est 
l'homme  portant  plume  qui  n'ait  deviné  ou  in- 
venté vingt  villes  au  moins,  d'aspect  et  de  si- 
tuations différentes,  sous  toutes  les  latitudes, 
a  l'est,  à  l'ouest,  au  midi  ou  au  nord,  au  point 
qu'on  pourrait  dire  à  quiconque  raconte,  en 
variantle  mot  du  sultan  à  Schéérazade  :  <r  Mon 
frère,  décrivez  encore  une  de  ces  villes  que 
vous  décrivez  si  bien,  et  que  vous  verrez  peut- 
être  un  jour?  D 

Pour  moi  je  me  contente  de  dire  que  j'ai 
beaucoup  entendu  parler  de  Francfort  comme 
de  la  ville  la  plus  animée  et  la  plus  réjouissante 
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que  puisse  rencontrer  sur  sa  route  un  voyageur 
en  quête  de  plaisirs.  Une  jeune  dame  qui  a  fait 
un  bail  de  vingt  ans  avec  une  maladie  de  poi- 
trine, à  la  charge  par  ladite  maladie  de  ser- 
vir de  prétexte  pendant  vingt  ans  à  son  humeur 
vagabonde^  m'a  représenté  Francfort  comme 
un  casino  perpétuel,  comme  un  club  de  trente 
mille  âmes,  où  l'on  joue,  où  l'on  danse,  où  l'on 
écoute  la  musique,  comme  un  concert  varié, 
enfin,  où  chacun  fait  sa  partie.  Les  gros  négo- 
ciants qui  fument  et  boivent  de  la  bierre  ne 
remplissent-ils  pas  parfaitement  l'emploi  des 
contre-basses?  les  jeunes  gens  amoureux  ne 
représentent-ils  pas  les  instruments  chantants 
et  les  dessus,  tels  que  le  cornet  à  piston,  haut- 
bois et  petites  flûtes?  les  femmes  enfin  et  les 
jeunes  filles,  ne  voilà-t-il  pas  l'armée  de  violons 
qui  conduit  l'orchestre,  dessine  la  mélodie, 
commande  et  se  fait  obéir  ?  Quant  aux  mamans, 
si  elles  tiennent  absolument  à  faire  leur  partie, 
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elles  choisiront  entre  les  ophicléides,  les  quin- 
tes, les  trombones,  lesgrosses-caisses,  les  cym- 
bales et  le  tam-tam.  Par  exemple,  j'ai  oublié 
de  demander  qui  payait  les  violons.  Ceci,  du 
reste,  est  peut-être  un  oubli  volontaire,  car 
je  ne  demande  pas  mieux  que  de  me  figurer 
une  petite  ville  enchantée  où  tous  les  plaisirs 
sont  faciles,  où  l'on  vit  sans  se  donner  la  peine 
de  vivre,  où  Ton  n'a  d'autre  chose  à  faire  enfin 
qu'à  se  dilater  la  poitrine  et  à  se  réjouir  le 
cœur;  je  me  prêterais  d'autant  plus  volontiers 
à  celte  illusion,  que  j'ai  besoin  d'une  ville  pas- 
sablement fantastique  pour  servir  de  théâtre  à 
la  très-peu  véridique,  et  même  très-peu  vrai- 
semblable histoire  que  j'ai  à  raconter. 

En  mil  huit  cent  trente-deux  (charmante 
plaisanterie  qu'une  date  à  cette  histoire  qui 
n'a  ni  âge,  ni  certificat  d'origine),  vous  n'au- 
riez pas  trouvé  dans  tout  Francfort  plus  de  dix 
jeunes  gens  véritablement  pauvres;  soit  que 
dans  ce  pays  et  à  cette  époque-là  les  juifs  fus- 
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sent  plus  chrétiens  que  les  leurs  dans  tous  les 
teuips,  soit  qu'on  ne  put  jamais  chômer  à  ces 
dev)x  conditions  ci,  savoir  :  être  porteur  (l'u|i 
physique  avenant  et  jouer  d'un  instrument 
quelconque;  fût-ce  le  triangle  ou  le  pavillon 
cliinoisj  toujours  est-il  que  la  jeunesse  tout  en- 
tière passait  ses  jours  dans  les  délices.  On  ne 
rencontrait  que  de  jeunes  muscadins  en  toi- 
lette de  bal,  suivis  d'un  groom,  qui    portait 
leur  instrument  et  leurs  cahiers  de  musique. 
Tous  avaient  des  fleurs  à  leurs  Ijoulonnières,  des 
gants  aux  mains,  des  souliers  vernis  aux  pieds, 
et  des  curedents  à  la  bouche. 

Du  reste  leurs  propos  se  ressentaient  de  cet 
étal  de  béatitude  continuelle:  ils  n'avaient  pas 
l'ombre  d'une  pensée  sérieuse,  ne  parlaient 
quede  plaisirs,  de  fêles,  d'amusements  detou- 
les  sortes,  et  se  laissaient  mollement  bercer 
SU  courant  de  la  vie,  comme  au  courant  d'un 
beau  fleuve  bordé  de  gazons  toujours  verts,  et 
de  même  que  les  jChamps-Élyséens  de  Virgile, 
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de  mélèzes  et  de  cytises  en  fleurs.  Pour  ainsi 
parler,  leur  esprit  faisait  la  sieste,  et  il  eûtfallu 
un  coup  de  canon  bien  fort  pour  le  réveiller. 
Quand  par  hasard  ils  lisaient  les  gazettes,  et 
qu'ils  voyaient  qu'en  Irlande  il  y  avait  de  pau- 
vres diables  qui  mouraient  de  faim  et  de  froid, 
en  Saxe  et  en  Bohème  des  malheureux  forcés 
d'éraigrer,  et  d'aller  chercher  par  delà  des  mers 
le  pain  quotidien,  en  France  enfin  des  fous 
qui  prenaient  pour  devise  :  Vivre  en  travaillant, 
ou  mourir  en  combattant,  ils  disaient  en  ho- 
chant la  tête  :  Ces  gens-là  ne  savent-ils  pas  dis- 
tinguer le  mineur  du  majeur  ,  et  une  quinte 
d'une  tierce!  qu'ils  ne  viennent  pas  à  Franc- 
fort vivre  avec  nous  et  comme  nous  faire  leur 
partie  dans  nos  orchestres,  et  danser  nos  con- 
tredanses! 

Dans  cette  ville  d'enchantements  etde  déli- 
ces, les  dix  pauvres  jeunes  gens  dont  j'ai  parlé 
ressemblaient  fort  à  des  parias;  c'était  la  tache 
d'huile  au  milieu  d'une  nappe  blanche,  ils 
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avaient  honte  de  leur  misère,  et  se  cachaient 
à  tous  les  regards.  Pendant  le  jour  ils  ne  sor- 
taient jamais,  et  se  tenaient  silencieusement 
renfermés  dans  leur  mansarde.  Le  soir  seule- 
ment ils  s'aballaient  sur  le  pavé  des  rues,  et 
erraient  solitairement,  comme  dés  âmes  en 
peine.  L'un  s'arrêtait  sous  les  fenêtres  des  mai- 
sons qui  donnaient  des  bals  pour  recueillir  gra- 
tis quelques  lambeaux  de  musique  qu'il  em- 
portait religieusement  chez  lui;  l'autre  se  pro- 
menait en  dehors  de  la  ville,  à  l'ombre,  en 
composant  les  poèmes  les  plus  mélancoliques, 
celui-là,  la  tête  en  feu,  le  corps  en  sueur,  par- 
courait tous  les  quartiers,  le  chapeau  enfoncé 
sur  les  yeux,  semblable  à  un  chien  fou  qui 
cherche  la  bienheureuse  source  où  étancher 
l'ardente  soif  qui  le  dévore;  les  plus  hardis  sé- 
journaient à  la  porte  d'hôtels  embaumés  des 
parfums  de  la  cuisine,  et  rêvaient  le  reste  en 
s'allant  coucher.  Quand  ils  passaient,  personne 
ne  les  saluait,  et  eux-mêmes  se  gardaient  bien 
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de  provoquer  le  salut;  car  pour  les  misérables 
rien  n'est  si  cruel  que  d'être  reconnus.  La  mi- 
sère voudrait  n'avoir  ni  corps,  ni  nom,  passer 
sans  être  aperçue  et  surtout  sans  être  nommée. 
Ces  dix  pauvres  diables  n'avaient  pasmême  la 
consolation  de  se  voir  entre  eux  ;  rien  n'attriste 
un  malheureux  comme  la  vue  d'un  autre  mal- 
heureux :  l'infortune  comme  le  bonheur  s'ac- 
croît par  le  contact,  et  il  il  n'y  à  que  les  heu- 
reux qui  supportent  un  miroir.  Si  je  voulais 
vous  décrirclescostumesde  ces  dix  petits  jeu  nés 
gens  souffreteux,  vousauriezunbeauchapitreà 
ajouterauxbigarruresdel'habillementhumain. 
Les  uns  se  faisaient  des  bretelles  avec  des  cor- 
des à  \iolon  ramassées  la  nuit,  à  la  sortie  des 
bals;  les  antres  avaient  trouvé  le  moyen  de 
marcher  sur  la  lige  de  leurs  bottes,  tant  la  me- 
sure lesavail  rendus  excellents  équilibrisles.  Je 
ne  parle  pas  des  redingotes  noircies  si-r  toutes 
les  coutures  à  l'aide  d'une  couche  d'encre, 
comme  ces  vieilles  femmes  qui  portent  des 
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tours  de  cheveux  pour  cacher  leurs  mèches  gri- 
sonnantes, ni  des  chapeaux  aux  rebords  ondu- 
leux,  flélris  par  le  soleil  et  la  poussière,  bos- 
sues, chauves,  caducs,  invalides;  ni  des  gilets 
sans  boutons;  ni  des  chemises  retenues  sur  la 
poitrine  par  de  grosses  épingles,  pareilles  aux 
chevilles  dont  les  blanchisseuses  se  servent 
pour  attacher  leur  linge  dans  les  séchoirs}  ni 
des  cravates  trouées,  déprimées  ,  aplaties  ,  se 
roulant  autour  du  cou  comme  la  corde  d'un 
cheval  qu'on  mène  à  l'équarisseur.  Eu  verilé 
c'était  la  misère  idéale  perfectionnée,  sans  pal- 
liatif, la  misère  telle  qu'on  la  rêve  dans  des  jours 
de  cauchemar,  sous  toutes  ses  faces,  avec  tou- 
tes ses  variétés  d'aspect,  bizarre,  grotesque,  et 
ayant  la  conscience  d'eile-mème,  ce  qui  est  le 
plus  grand  mal. 

Qu'avaient-ils  fuit  pour  être  ainsi  pauvres, 
là  ou  tout  le  monde  semblait  à  son  aise?  Je  ne 
sais.  Pourquoi  élaienl-iis  déshérités  de  leur 
part  d'harmonie  et  de  bonheur?  Pourquoi  le 
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bon  Dieu,  qui  donne  si  généreusement  la  pâ- 
ture aux  petits  oiseaux,  ne  daignait-il  pas  ra- 
fraîchir leurs  redingotes,  retaper  leurs  cha- 
peaux et  rendre  les  tiges  de  leurs  bottes  à  leur 
destination  naturelle?  Pourquoi  les  forçait-il 
à  porter  sur  leurs  épaules  des  chanlerelles  mal 
ajustées,  qui  à  chaque  mouvement  criaient,  et 
les  faisaient  ressembler,  quand  ils  marchaient, 
à  des  vielles  mal  organisées?  Ceci  est  une  ques- 
tion qui  touche  de  tropprès  et  par  trop  de  points 
au  grand  système   de  ia  prédestination  pour 
que  nous  nous  permettions  d'y  répondre.  Nous 
devons  dire  du  reste  que  pas  un  d'eux  ne  se  fût 
permis  un  propos  allenlaloire  à  la  bonléde  la 
Providence.  Ils  maudissaient  bien  leur  sort, 
mais  sans  aller  plus  loin:  ils  enviaient  le  bon- 
heur  des  gens  riches,  comme  font  nalurelle- 
menl  tous  les  gens  pauvres,  mais  d'élever  leur 
envie  au    niveau  d'un  blasphème,  aucnn  ne 
Teûl  osé.  Et  ce  qui  prouvait  plus  que  tout  le 
reste  leur  bon  sens,  c'est  (pi'iis  n'étaient  pas 
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le  moins  du  monde  révolutionnaires,  et  ne  de- 
mandaient pas,  comme  beaucoup  font,  la  loi 
agraire,  qui  pourtant  leur  eût  convenu  mieux 
qu'à  personne. 

Bons  petits  pauvres,  comme  vous  voyez,  et 
pour  lesquels,  je  vous  demande  la  charité  d'un 
sourire;  moins  ennuyeux  que  les  stoïciens,  qui 
sontdegrands  menteurs;  moins  dégoûtants  que 
les  cyniques,  qui  sont  des  fous  orgueilleux; 
moins  déclamaleurs  que  les  socialistes,  qui 
aboient  sans  ccsseaprôsles  gouvernements  éta- 
blis, et  veulent  le  bonheur  général,  parce  que 
le  tout  comprend  nécessairement  la  partie  qui 
leur  manque.  Jeunes  gens  naïfs  et  candides 
dans  leur  misère,  se  tenant  à  égale  distance 
du  piédestal  de  Zenon  et  du  tonneau  de  Dio- 
géne,  et  se  permettant  tout  au  plus  déchanter 
à  rai-voix  quelqueballadeallemande  où  Ton  ra- 
conte le  miracle  d'un  éludiant  de  l'Université 
devenu  tout  d'un  coup  prince  et  millionnaire 
par  le  fait  d'un  billet  de  loterie,  innocente  dis- 
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traction,  illusion  permise,  à  Francfort  surtout, 
oii  la  loterie  remplace  les  fées,  qili  n'existent 
plus  qu'en  très  petit  nombre. 

Parmi  ces  jeunes  gens,  qui  n'avaient  d'es- 
poir qu'en  la  loterie,  espoir  bien  décevant,  at- 
tendu qu^ils  ne  possédaient  presque  jamais  la 
première  mise,  il  y  en  avait  un  moins  philoso- 
phe et  plus  malheureux  que  les  autres;  non 
pas  qu'il  déclamât  contre  les  institutions  socia- 
les, et  rêvât  le  nivellement  général  fondé  sur 
le  principe  de  l'égalité:  oh  que  non  pas,  le 
brave  enfant!  Seulement,  ayant  plus  d'imagi- 
nation, il  avait  plus  de  désirs.  Entre  ses  rêves 
et  la  réalité,  la  disproportion  était  plus  grande; 
et  il  possédait  par  cela  moins  que  ses  confrè- 
res, quoiqu'en  réalité  il  possédât  tout  autant, 
c'està  dire  rien.  On  le  nommait  Forlunatus. 
C'était  le  fils  d'un  pauvre  tailleur  de  la  ville, 
qui  avait  dépensé  tout  le  fruit  de  ses  travaux 
et  de  ses  ventes,  à  faire  donner  de  l'éducation 
à  son  fils.  Qu'importe,  s'élait-il  dit,  <{ue  je  ne 
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laisse  pas  de  fdrltitte  à  tïioïi  eiifant,  si  je  lui 
donne  de  ^insl^uclion  qui  est  le  premier  des 
biens?  Avec  de  l'itlstrUction,  n'est-on  pas  l'é- 
gal de  tous,  nVst-on  pas  bien  reçu  partout, 
choyé,  fêté,  car*éssé  ?  Le  pauvre  tailleur,  n'étant 
jamais  venu  à  Paris,  ignorait  qu'il  existe  des 
ponts  qu'on  ne  passe  pas,  même  avec  de  l'in- 
slruclion,  si  Tonne  possède  pas  déplus  un  sou 
pour  payer  le  passage.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
petit  Forlunaïus  fil  des  progrès  rapides  ;  son 
esprit  clait  vif,  sort  inleliigerlce  distinguée.  A 
vingt  ans  il  était  capable  de  faire  des  vers  alle- 
mands, et  d'écorcher  convenablement  le  fran- 
çais.  Ce  que  voyant,  le  pauvre  tailleur  crut 
qu'il  en  avait  assez  fait,  et  mourut  en  dhanlanl 
le  cantique  dii  vieillard  Siméoil  :  Nitnc  dimit- 
tis  servum  tuum.  Domine!  Mon  fils  a  de  l'in- 
slruction  ! 

Quant  à  ce  nom  de  Forlunaïus,  je  n'en  ai 
jamais  compris  rinlenlion  originelle.  Peut- 
être  éiail-ce  une  sorte  d'appellation  magique, 
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de  conjuration  antiihétique  à  l'effet  de  préve- 
nir les  mauvaises  influences  du  sort;  ou  bien 
était-ce  simplement  une  antiphrase  à  la  ma- 
nière des  Grecs,  qui  appelaient  leurs  furies 
Euménides,  ce  qui  signifie  très  douces?  Je 
laisse  cette  difficulté  à  résoudre  aux  académi- 
ciens de  Francfort;  quant  à  moi,  je  me  con- 
tenterai de  dire  qu'après  la  mort  de  son  père, 
Forlunalus,  avec  son  instruction,  sa  facilité  à 
faire  des  vers  allemands  et  à  baragouiner  le 
français^  se  trouva  le  plus  infortuné  des  hom- 
mes. Son  père  ne  lui  avait  laissé  qu'un  dé  à 
coudre  et  des  aiguilles  dont  il  était  incapable  de 
se  servir,  plus  un  pot  à  l'eau,  deux  chaises  de 
paille,  et  un  miroir  cassé. 

D'abord  Fortunalus  se  laissa  aller  aux  illu- 
sions qui  avaient  bercé  son  père.  N'avait-il 
pas  un  trésor  entre  les  mains?  N'était-il  pas 
plus  riche  que  tous  les  potentats  de  la  terre? 
Ne  convenait-on  pas  que  l'instruction  était  un 
bien  inestimable^  inappréciable,  impayable?  Il 
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marchait  droit,  la  tête  haute,  à  l'encontre  de 
ses[anciens  camarades^plus  riches  que  lui,  en 
se  disant  :  J'ai  plus  d'instruction  qu'eux^  par 
conséquent  je  suis  plus  riche.  Dansla  mansarde 
où  il  logeait  il  passait  tout  son  temps  à  rimer 
des  odes  empreintes  du  plus  pur  spiritualisme, 
évoquait  la  muse  de  Kiopstock  et  de  Novalis, 
et  content  de  la  richesse  de  ses  rimes,  s'en- 
dormait heureux  dans  sa  pauvreté. 

A  celte  première  phase  de  béatitude  poéti- 
que en  succéda  une  autre  qui  eut  bien  aussi 
ses  illusions.  Un  jour  que  la  misère  pesait  sur 
lui  de  tout  le  poids  de  sa  prose,  que  sa  redin- 
gote décousue  lui  rappelait  plus  douloureuse- 
ment que  de  coutume  le  vide  que  la  mort  de 
son  père  avait  fait  dans  son  existence,  il  se 
sentit  soudainement  saisi  d'un  beau  mouve- 
ment d'enthousiasme  :  Allons,  se  dit-il,  voici 
le  moment  de  déployer  mes  ailes  ;  je  vais  sa- 
voir au  juste  ce  que  vaut  le  trésor  que  je  pos- 
sède, et  si  mon  instruction  n'équivaut  pas. 
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prix  de  facture,  à  une  redingote  neuye.  Il  alla 
donc  trouver  un  libraire,  et  lui  proposa  ses 
poésies  ;  le  libraire  le  salua  à  peine,  et  le  ren- 
voya avec  un  refus.  Quelques  jours  après,  nou- 
velle tentative,  nouveau  revers.  Alors  l'indi- 
gnation s'empara  de  lui  ;  il  allait  partout  ré- 
pétant :  J'ai  de  l'instruction,  qui  veut  de  l'in- 
struction? J'ai  de  l'instruction  à  vendre,  qui 
veut  en  acheter  ?  11  n'obtint  même  pas  une 
place  de  maître  d'école. 

11  eût  fallu  une  nature  bien  supérieure  pour 
ne  pas  céder  à  un  sentiment  d'envie^  Foitu- 
natus  y  céda.  Ses  anciens  camarades  de  pen- 
sion, qu'il  avait  d'abord  coudoyés  dans  la  rue 
avec  une  si  noble  assurance,  il  se  prit  à  les  ja- 
louser. Quand  il  les  voyait  passer  pimpants, 
frisés,  le  contentement  exprimé  dans  toute 
leur  personne,  il  ressentait  des  mouvements 
d'humeur  dont  il  n'était  pas  le  maître,  ef^ 
comparant  leurs  magnifiques  habits  à  ses  hail- 
lons, leurs  bottines  vernies  à  ses  bottes  cre- 
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\assécs,  leurs  chapeaux  luisants  à  un  chapeau 
où  les  atomes  poudreux  d^Epicure  semblaient 
s'être  donné  rendez-vous.  C'est  alors  qu'il  de- 
\int  le  plus  malheureux  de  ces  dix  malheureu- 
reux  dont  je  vous  ai  tracé  le  portrait;  c'esj 
alors  qu'il  devint  le  type  le  plus  complet  de  la 
pénurie  honteuse;  c'est  alors^  qu'il  éprouva 
toutes  ces  misères  dont  le  dénombrement  se- 
rait plus  long  que  le  plus  long  des  dénombre- 
ments si  vanté  d'Homère.  Sa  mansarde,  qu'il 
ne  quittait  que  très  rarement,  était  véritable- 
ment une  curiosité  :  sur  les  carreaux  disjoints 
du  parquet,  la  poussière  s'amoncelait  en  guise 
de  tapis  ;  les  deux  chaises  dont  il  avait  hérité 
de  son  père  ressemblaient  à  la  table  mal  assise 
dont  parle  Ovide  dans  ses  Métamorphoses; 
pour  s'y  asseoir  il  fallait  avoir  étudié  long- 
temps les  lois  de  l'équilibre  ;  ajoutez  à  cela  que 
la  paille,  désunie  par  le  temps,  dardait  en  l'air 
des  pointes  menaçantes.  Pour  tout  lit  il  avait 
une  paillasse,  et  pour  tout  meuble  de  toilette 
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un  pot-à-l'eau  ébréché,  qu'il  ne  remplissait 
qne  tous  les  deux  jours,  tant  il  avait  crainte 
d'être  vu  dans  l'accoutrement  que  la  pauvreté 
lui  avait  lait. 

Pourtant,  la  nuit  tombée,  il  sortait  quelque- 
fois ;  mais  ces  rares  sorties  étaient  pour  lui 
l'occasion  d'une  souffrance  nouvelle,  et  de  la 
plus  cruelle  de  toutes.  Les  jours  de  bal  il  ren- 
contrait des  jeunes  gens  de  sa  connaissance, 
luisants,  parfumés,  souriants,  tenant  au  bras 
des  femmes  élégantes,  parfumées,  souriantes 
comme  eux.  Il  avait  vingt-trois  ans,  c'est  à 
dire  que  dans  sa  tète  fleurissaient  toutes  ces 
belles  rêveries  d'amour,  de  blanches  formes, 
d'épaules  satinées,  de  sourires  mystérieux, 
que  les  poètes  et  les  jeunes  gens  voient  tous  en 
rêve.  Or  ces  rencontres  ravivaient  en  même 
temps  ses  désirs  et  son  désespoir.  Heureux 
mortels,  se  disait-il,  en  voyant  passer  devant 
lui  ses  anciens  compagnons  avec  leurs  légères 
compagnes  5    heureux    mortels,  qui  peuvent 
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presser  sous  leurs  bras  un  bras  rond  et  potelé, 
sentir  sous  la  gaze  battre  un  cœur  doucement 
agité,  aspirer  les  senteurs  d'une  chevelure 
embaumée,  échanger  secrètement  des  paroles 
d'amour  !  Pourquoi  ont-ils  ce  bonheur  et 
pourquoi  ne  l'ai-je  pas?  Ils  sont  aimés,  eux! 
on  les  écoute,  on  les  applaudit,  on  leur  sou- 
rit, on  va  avec  eux  au  bal,  on  danse  avec  eux, 
on  les  trouve  jeunes,  beaux,  spirituels;  et 
moi,  quelle  est  la  femme  qui  oserait  me  don- 
ner le  bras,  sortir  avec  moi,  m'accepter  pour 
son  cavalier?  Moi,  quand  je  passe,  on  détourne 
la  vue  ;  les  meilleures  n'ont  pour  moi  que  de 
la  pitié,  et  pourtant  je  suis  jeune  aussi,  beau 
aussi,  spirituel  aussi  comme  tous  ceux-là,  qui 
sont  si  fort  aimés  ;  que  me  manque-t-il  donc  ? 
Quand  il  s'était  adressé  ces  questions,  aux- 
quelles il  répondait  facilement,  le  désespoir 
s'emparait  de  lui,  il  maudissait  le  sort,  il  appe- 
lait la  fortune  ;  il  voulait  être  riche  pour  pou- 
voir aussi  s'enivrer  de  douces  paroles,  presser 
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de  beaux  bras,  sentir  des  poitrines  émues  se 
soulever,  caresser  des  yeux  et  des  lèvres,  un 
front  blanc,  des  cheveux  soyeux,  des  yeux 
languissants  et  pleins  de  promesses,  des  bou- 
ches roses  et  souriantes;  il  voulait  être  riche 
enfin  pour  être  aimé,  et  jamais  il  n'était  si  dé- 
solé d'être  pauvre  que  dans  ces  moments-là. 
Oh!  comme  alors  il  sentait  son  impuissance! 
Comme  les  misères  de  sa  toilette  lui  faisaient 
honte  et  mal  î  Allez  donc,  disait-il,  parler  d'a- 
mour à  une  femme  avec  une  redingote  pa- 
reille à  la  mienne,  elle  me  proposera   l'au- 
mône, si  elle  ne  tourne  pas  la  tête  de  dégoût. 
Rentré  chez  lui,  sa  souffrance  s'accroissait  en- 
core pendant  son  sommeil;  il  avait  des  hallu- 
cinations bizarres,  des  visions  épouvantables: 
c'étaient  des  quadrilles  de  femmes  qui  venaient 
danser  autour  de  lui,  et  elles  ricanaient  en  le 
regardant,  et  elles  lui  montraient  d'un  air  de 
raillerie  cruelle  leurs  épaules  nues,  leurs  mains 
gantées  et  leurs  robes  de  soie  ;  et  elles  sem  - 
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blaient  lui  dire,  en  lui  faisant  de  la  main 
un  signe  de  réprobation  :  Éloigne-toi,  tu  nous 
salirais. 


IL 


Ce  sentiment  de  défiance ,  qu'on  pourrait 
appeler  l'instinct  de  la  pauvreté,  était  poussé 
chez  Fortunatus  à  un  si  haut  degré,  que ,  si 
une  jeune  fille  bien  innocente  fût  venue  lui 
dire  naïvement  :  Je  vous  aime ,;  il  aurait  ac- 
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cueilli  un  pareil  aveu  comme  la  plus  amère 
de  toutes  les  railleries.  Lorsque  dans  ses  rares 
occasions  de  sortie  hors  de  sa  mansarde  il 
apercevait  de  loin  une  femme,  il  se  rangeait 
d'elle,  il  se  cachait,  il  avait  peur.  Si,  en  dépit 
de  ses  précautions,  le  regard  de  cette  femme 
tombait  sur  lui,  il  devenait  rouge,  les  larmes 
lui  venaient  aux  yeux ,  son  cœur  se  gonflait. 
Chaque  coup-d'œil  féminin,  suivant  son  sys- 
tème d'interprétation,  ne  pouvait  être  qu'une 
impertinence  ,  un  impitoyable  sarcasme.  En 
face  de  la  maison  qu'il  habitait,  il  y  avait  une 
boutique  de  lingerie,  avenante  et  propre 
comme  toutes  les  maisons  de  Francfort;  les 
carreaux  en  étaient  toujours  bien  lavés ,  et 
dans  les  deux  ou  trois  comptoirs  qui  en  gar- 
nissaient l'intérieur  ,  se  tenaient  cinq  jeunes 
filles,  bavardes  et  rieuses,  ainsi  qu'il  convient 
aux  jeunes  filles  et  aux  ^ingères.  Cette  bouli  - 
que,  ces  comptoirs ,  ces  cinq  têtes  de  jeunes 
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filles ,  toujours  coilfées  avec  soin ,  et  floris- 
santes {JJ  santé  et  d'insouciance,  étaient  pour 
le  pauvre  Fortunatus  autant  d'épouvantails. 
Chaque  fois  que  l'indigence  d'air  ,  qui  se 
raréfiait  de  plus  en  plus  dans  sa  mansarde,  le 
forçait  à  ouvrir  sa  fenêtre ,  il  croyait  voir  les 
regards  des  cinq  jeunes  filles  dirigés  sur  lui  : 
les  yeux  exprimaient  l'ironie  ,   il   entendait 
presque  leurs  chuchotements  sur  son  compte, 
et  son  imagination   suppléait    merveilleuse- 
ment ,  pour  son  malheur ,  à  Tinsuffisance  de 
ses  oreilles.  Quand  le  soir  il  était  obligé^  en 
sortant,  de  passer  devant  la  boutique,  vous 
l'eussiez  vu  baisser  la  tête  ,  presser  le  pas , 
raser  les  maisons,  les  coudes  collés  au  corps, 
la  poitrine  renfoncée  ,    les  épaules  rappro- 
chées, se  rapetissant  enfin  pour  offrir  moins 
de  surface  aux  rires  et  aux  moqueries  dont  il 
se  croyait  le  but.  Ce  supplice  toujours  renais 
sant  s'aijgravoit  par  sa  continuité,  au  lieu  de 
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s'adoucir;  l'idée  de  ces  cinq  petites  filles  qui 
riaient  de  sa  misère  devint  une  idée  fixe  qui 
pesa  sur  toutes  ses  pensées,  sur  toute  sa  vie. 
L'été,  il  ne  sortait  jamais  avant  dix  heures  du 
soir,  de  peur  qu'un  reste  de  jour  ne  trahît  son 
incognito;  Thiver  il  choisissait  pour  sortir  les 
temps  les  plus  mauvais,  parce  que,  pensait-il, 
la  pluie  devait  empêcher  les  jeunes  filles  de  se 
mettre  à  la  porte. 

Parmi  elles,  pourtant,  il  y  en  avait  une  qui 
n'était  pas  faite  pour  inspirer  tant  de  terreur 
à  Fortunatus;  c'était  la  plus  jolie;  on  la  nom- 
mait Noëmi  :  une  jeune  fille  de  seize  ans,  frêle, 
gracieuse,  des  cheveux  blonds,  des  yeux  bleus, 
quelque  chose  de  consolant  dans  toute  sa  per- 
sonne. Noëmi  avait  vu  plusieurs  fois  Fortu- 
natus passer  ainsi  devant  sa  boutique,  et  soit 
intelligence,  soit  seulement  instinct  du  cœur, 
elle  avait  compris  une  partie  de  ses  souffran- 
ces. Elle  s'était  apitoyée  sur  ce  dénuement  si 


—  221  — 

complet,  sur  cette  détresse  si  honteuse  et  si 
fière;  elle  avait  compris  ce  resserrement  du 
cœur  contracté  par  la  pauvreté,  accablé  sous 
le  fardeau  de  la  misère;  elle  s'était  sentie  émue 
de  pitié.  Fortunatus,  d'ailleurs,  pour  qui  l'ob- 
servait attentivement ,  était  beaucoup  mieux 
que  les  autres  jeunes  gens  delà  ville,  même 
les  pins  riches.  11  y  avait  une  ardeur  concen- 
trée dans  son  œil  noir,  une  fierté  vaincuedans 
les  plis  de  sa  bouche,  une  expression  de  hau- 
teur humiliée,  de  supériorité  méconnue  dans 
tous  ses  traits,  qui  devait  plaire  à  une  jeune 
fille  prédisposée  aux  sentiments  généreux,  aux 
instincts syrapatiques,  aux  veilléités  de  lâcha- 
nte appliquée  à  l'amour.  Peu  à  peu  cette  sym- 
pathie vague  se  changea  en  unintérêt  très  réel, 
très  vif,  très  doux  et  très  triste  à  la  fois.  Quand 
ses  compagnes  riaient  de  la  toilette  véritable- 
ment singulière  du  pauvre  Fortunatus ,  elle 
prenait  chaudement  sa  défense,  trouvait  à  ce 
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propos  de  très  belles  paroles,  répétait  d'un 
ton  solennel  qu'il  était  mal  de  se  moquer  du 
malheur;  que  peut-être  ce  jeune  homme  dont 
elles  riaient  serait  un  jour  célèbre  etuissant,- 
enfin  elle  commentait  tous  les  lieux  communs 
à  l'usage  des  femmes  qui  ont  un  très  grand 
respect  pour  la  pauvreté,  quand  elles  ont  ou 
sont  près  d'avoir  un  amant  pauvre.  De  cela  il 
résulta  que  les  compagnes  de  Noëmi  la  mirent 
de  moitié  dans  leurs  railleries  sur  Fortunatus, 
et  quand  celui-ci  passait  comme  l'éclair  de- 
vant les  carreaux,  elles  disaient  en  riant  en- 
tre elles  :  Voilà  Tamoureux  de  Noëmi  qui 
passe. 

Puis,  c'étaient  des  plaisanteries,  des  quoli- 
bets de  jeunes  (illes,  c'est-à-dire  aussi 
mauvais  et  surtout  aussi  méchants  que  possi- 
ble. 

—  Noë^ii^  demande  donc  à  ton  amoureux 
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s'il  n'a  pas  Tintention  d'avoir  une  redingote 
neuve  pour  Pâques  prochain. 

—  Pâques  ou  la  Trinité,  ajoutait  l'autre , 
comme  dans  la  chanson  de  Monsieur  Mari- 
borough. 

—  Je  sais  bien,  disait  une  troisième,  qu'on 
porte  des  gants  à  jour,  mais  pour  des  bottes,  je 
n'en  avais  jamais  vu. 

—  Noërai ,  est-ce  pour  ton  amoureux  cette 
cravate  que  tu  ourles  ?  donne-la-lui  vite,  car 
celle  qu'il  a  n'est  bonne  à  suspendre  qu'à  la 
queue  d'un  cerf- vêlant. 

Toutes  ces  cruautés,  au  lieu  de  décourager 
Noëmi,  fortifiaient  ses  sympathies;  car  c'est 
le  propre  de  l'amour  de  s'enraciner  plus  pro- 
fondément dans  le  cœur  par  les  efforts  même 
qu'on  fait  pour  le  déraciner.  Elle  s'identifiait 
secrètement  avec  les  souffrances  de  Fortuna- 
tus;  elle  formait  pour  l'avenir  de  beaux  pro- 
jets de  consolation  5  elle  eût  été  fière  et   heu- 
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reuse  de  redresser  cette  âme  qui  se  laissait 
abattre,  de  retremper  ce  courage  qui  mollis- 
sait, de  redonner  l'espérance  k  ce  pauvre  jeune 
homme  si  désespéré.  Souvent  son  secret  lui 
échappa,  et  entre  autres  fois  dans  l'occasion 
que  voici  : 

Parmi  les  soupirants  que  la  beauté  de  Noë- 
mi  attirait,  il  s'en  trouvait  un  nommé  Fritz  , 
un  juif  assez  bien  tourné  et  riche.  Quant  à  son 
caractère,  il  était  égoïste  comme  tous  les  juifs 
et  comme  un  très  grand  nombre  de  chrétiens; 
de  plus,  il  tranchait  du  don  Juan,  faisait  pro- 
fession de  séduire  les  jeunes  filles,  et  de  pos- 
séder en  cette  matière  des  secrets  à  lui  parti- 
cuHers.  Sur  toutes  les  questions  délicates  il 
décidait  en  maître  et  sans  appel,  il  s'érigeait  en 
professeur,  prétendait  avoir  étudié  à  fond  le 
cœur  des  femmes,  en  connaître  tous  les  dé- 
tours, en  pouvoir  débrouiller  tous  les  plis  et 
replis.  Si  on  eût  institué  une  chaire  de  physio- 
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logie  féminine,  nul  doute  qu'il  eût  voulu  l'ob- 
tenir. Pour  le  compléter,  avec  une  figure  par- 
faitement grosse,  vivace  et  rebondie,  il  affec- 
tait des  airs  mélancoliques,  une  allure  penchée 
et  sentimentale;  il  traînait  ses  paroles,  dan- 
dinait sa  marche,  mouillait  ses  regards;  il  eût 
vivement  désiré  un  commencement  d'anévris- 
me ,  pourvu  que  Tanévrisme  lui  promit  d'en 
rester  toujours  au  commencement.  Toutes  ces 
ijiiua-.cos  étaient  chez  lui  systématiques  et 
calculées.  Il  avait  entendu  dire  que  la  mélan- 
colie plaisait  aux  femmes,  que  l'air  sentimen- 
tal convenait  aux  amoureux,  et  au  risque  de 
donner  un  éclatant  démenti  à  sa  figure,  il  se 
serait  volontiers  mis  au  petit-lait.  Pour  être 
fidèle  à  ce  magnifique  système  de  rouerie,  il 
avait  même  renoncé  à  son  instrument  favori , 
qui  était  le  trombone,  pour  prendre  la  guita- 
re ,  instrument  insignifiant ,  disait-il,  mais 
qui   ne  lui  fatiguait  pas  la  poitrine  j  au  de- 
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meurant  et  en  somme,  personnage  grotesque, 
niais,  et  juif. 

Ce  Fritz  avait  été  au  collège  avec  Fortunat  us  ; 
mais  depuis  sa  sortie,  il  ne  le  reconnaissait 
plus.  Or,  un  jour  que  ce  Fritz  ennuyait  Noëmi 
de  ses  fadeurs  préméditées^  Fortunatus  vint 
à  passer.  Les  autres  demoiselles  de  boutique 
commencèrent  alors ,  selon  la  coutume ,  leur 
feu  roulant  de  plaisanteries ,  et  Fritz  s'avisa 
de  renchérir  encore  sur  leurs  méchancetés  à 
toutes. 

—  On  m'a  raconté ,  dit-il ,  des  choses  ex- 
traordinaires sur  sa  manière  de  vivre.  On  pré- 
tend que  son  dîner  se  compose  invariablement 
des  deux  plats  que  voici  : 

Un  pain  de  seigle  et  un  oignon. 

Dans  l'hiver  il  se  chauffe  avec  des  cosses  de 
marrons,  qu'il  va  lui-même  ramasser  dans  le 
bois;  et  il  porte  en  guise  de  bretelles  deux 
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peaux  (l'anguille ,  qu'il  a  trouvées  à  la  porte 
d'un  restaurateur. 

Les  demoiselles,  à  ce  dernier  trait,  partirent 
d'un  fou  rire,  et  interpellèrent  Noëmi  : 

—  Des  peaux  d'anguille!  Noëmi,  prends 
garde ,  ton  amoureux  te  glissera  dans  les 
doigts. 

—  Il  est  sûr  de  ne  jamais  manquer  de  bre- 
telles, il  en  pochera  ! 

—  Voilà  une  économie,  dit  une  autre;  vous 
achetez  des  anguilles,  et  vous  avez  d'un  coup 
des  bretelles  et  une  matelotte. 

Fritz  était  enchanté  du  succès  de  ses  mau- 
vaises plaisanteries,  lorsque  Noëmi ,  le  regar  - 
dant  d'un  air  sévère,  lui  dit  froidement  : 

—  Monsieur,  quoique ,  dans  votre  manière 
de  voir ,  pauvreté  soit  vice ,  je  vous  déclare 
bien  positivement  que  si  j'avais  à  choisir  un 
amant  entre  vous,  qui  êtes  riche,  et  M.  Fortu- 
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natus,  qui  est  pauvre,  ce  n'est  pas  vous  que  je 
choisirais. 

Que  ces  paroles  eussent  fait  de  bien  à  notre 
pauvre  Fortunatus,  s'il  avait  pu  les  entendre, 
s'il  avait  pu  se  douter  seulement  qu'il  avait 
fait  naître  dans  le  cœur  d'une  jeune  et  jolie 
fille  un  sentiment  tendre  et  désintéressé  !  Quel 
triomphe  !  quelle  joie  !  être  aimé,  lui  qui  rê- 
vait tant  l'amour!  être  préféré  à  un  jeune 
homme  riche,  lui  qui  n'enviait  tant  la  ri- 
chesse que  pour  être  à  son  tour  fêté,  choyé, 
adoré  par  les  femmes!  Comme  il  aurait  béni 
Noëmi ,  comme  il  lui  aurait  voué  dans  son 
cœur  un  culte  éternel  I  Comme  sa  mansarde 
lui  eût  semblé  illuminée  tout  à  coup!  comme 
sa  pauvreté  se  serait  faite  joyeuse  ;  car  ceci  est 
le  propre  de  l'amour  de  colorer  tous  les  objets 
d'une  teinte  riante ,  et  d'embellir  même  la 
misère. 

Tant  de  bonheur  ne  lui  fut  pas  donne.  Fritz 
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s'en  alla  furieux.  Un  autre  que  lui,  un  bon 
jeune  homme  aurait  été  trouver  Forlunatus 
pour  lui  dire  :  Réjouis-loi ,  tu  voulais  être 
aimé,  tu  es  aimé;  ne  te  plains  plus  de  la  mi- 
sère, n'envie  plus  la  fortune,  tu  as  un  plus 
grand  trésor  que  tous  les  trésors  de  la  terre  ; 
console-toi,  sois  fier,  sois  heureux  !  Mais  Fritz 
n'était  pas  capable  d'un  pareil  acte  de  géné- 
rosité ;  c'était  de  ceux  dont  on  a  dit  que  s'ils 
tenaient  dans  leur  main  le  bonheur  de  l'hu- 
manité, ils  se  garderaient  bien  de  desserrer  les 
doigts. 

Cet  impitoyable  égoïsme  faillit  causer  un 
grand  malheur.  Le  désespoir  de  Forlunatus 
était  au  comble  ;  il  souffrait  également  de  sa 
détresse  de  corps  et  de  sa  détresse  de  cœur. 
Un  soir  qu'il  avait  été  se  promener  au  dehors 
de  la  ville,  et  que  l'obscurité  silencieuse  pesait 
sur  la  cité  endormie  ,  il  rentra  dans  sa  man- 
sarde, l'esprit  plein  d'idées  noires,  et  il  résolut 
T.  I.  ir> 
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d'en  finir  avec  la  vie.  Il  attacha  sa  cravate  à 
un  clou,  y  fit  un  nœud  coulant,  monta  sur  une 
chaise,  se  passa  le  nœud  autour  du  coup,  puis 
poussa  la  chaise  du  pied,  aûn,  comme  disent 
les  Anglais,  de  se  lancer  dans  l'éternité.  Mais 
au  même  instant,  la  cravate  trop  mûre  rompit 
sous  le  poids,  et  il  retomba  sur  le  plancher, 
faisant  jaillir  autour  de  lui  un  nuage  de  pous- 
sière. 

— Est-on  plus  malheureux!  s'écria-t-il  alors  j 
je  n'ai  ni  pistolets  pour  me  brûler  la  cervelle, 
ni  argent  pour  acheter  de  l'arsenic;  je  n'ai 
qu'une  cravate  pour  me  pendre,  et  ma  cravate 
casse  ! 

Il  y  avait  bien  la  rivière  et  la  fenêtre  ,  mais 
comme  on  ne  pense  jamais  à  tout,  Fortunatus 
oublia  d'y  songer.  En  revanche ,  il  s'étendit 
sur  sa  paillasse ,  et  se  mit  à  pleurer  amère- 
ment. Quand  il  eut  pleuré  ainsi  à  peu  près  une 
heure  ou  deux ,  il  lui  vint  une  idée ,  idée  sau- 
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grenue  et  désespérée  que  je  ne  recommande 
pas  trop  aux  gens  qui  auraient  envie  de  se 
pendre,  crainte  de  les  induire  en  erreur,  ce  que 
je  me  reprocherais  toute  ma  \ie. 

JI  avait  entendu  parler  d'un  vieux  juif  qui 
habitait  Francfort,  et  y  vivait  d'une  façon  as- 
sez singulière.  Il  ne  sortait  jamais,  et  nul  n'a- 
vait vu  l'intérieur  de  sa  maison.  On  le  préten- 
dait immensément  riche.  A  en  croire  le  bruit 
public,  il  possédait  plusieurs  tonnes  pleines 
d'or  rangées  dans  sa  cave;  ce  qui  du  reste  était 
tout  simple,  puisqu'avec  un  creuset  et  un 
alambic  il  faisait  de  l'or  autant  qu'il  en  voulait. 
On  disait  de  plus  qu'il  était  bon  vivant ,  très 
amateur  de  bons  morceaux,  friand  comme  un 
chat,  et  même  un  peu  enclin  à  l'ivrognerie. 
Quoiqu'il  fabriquât  de  l'or  potable ,  il  n'en 
faisait  pas  sa  boisson,  et  préférait  à  ses  repas 
de  la  bière,  du  vin  du  Rhin,  et  qui  plus  est  du 
yin  de  France.  Fortunatus  prit  la  résolution 
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(l'aller  trouver  le  vieil  alchimiste  ,  et  de  lui 
raconter  ses  malheurs.  Une  pareille  démarche 
sentait  bien  un  peu  l'hérétique,  et  Fortunatus 
se  rappela  fort  à  propos  la  ballade  diabo- 
lique de  Freyschutz;  mais  il  était  dans  celte 
disposition  d'esprit  où  l'on  ferait  volontiers  un 
pacte  avec  le  diable.  Qu'attendre,  après  tout, 
d'un  homme  qui  ne  devait  la  vie  qu'à  la  ma- 
turité de  sa  cravate? 

Le  lendemain  donc  il  alla  droit  à  la  maison 
de  l'alchimiste ,  et  frappa  résolument  à  la 
porte.  Une  vieille  femme ,  au  chef  branlani, 
vint  lui  ouvrir,  et  demanda  d'une  voix  aigre  : 

— Que  voulez-vous? 

—  Le  seigneur  Isaac  Manassez  est-il  visible? 
demanda  Fortunatus. 

—  Mon  maître  ne  reçoit  personne. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  lui  parle ,  reprit 
Fortunatus;  il  s'agit  d'une  affaire  de  la  plus 
haute  importance. 
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La  vieille  regarda  Fortunatus  d'un  air  d'in- 
crédulité, et  lui  répondit,  en  lui  fermant  la 
porte  au  nez  sans  plus  d'explication  : 

—  Attendez. 

—  Si  le  seigneur Isaac  Manassez,  murmura 
Fortunatus,  refuse  de   me  recevoir,  je   me 

briserai  la  tête  contre  sa  porte. 

Au  bout  de  <|uelques  instants   la  porte  se 

rouvrit,  et  la  vieille,  toujours  branlant  la  tète, 

dit  à  Fortunatus  : 

—  Entrez. 

Elle  le  conduisit  alors  dans  une  salle  obs- 
cure où  un  homme  se  tenait  assis  enveloppé 
d'une  longue  robe  noire,  à  la  manière  des 
rabbins.  Fortunatus  remarqua  dans  cette  salle 
une  foule  d'objets  qui  le  confirmèrent  dans  ses 
idées  :  il  vit  de  vieilles  fayences  de  forme  bi- 
zarre,|des  pots  noirs  et  enfumés,  de  longs  tu- 
bes de  verre,  des  porcelaines  du  Japon  ébré- 
chées,   un   bahut  colossal   ,  et  des   oiseaux 
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empaillés.La  figure  du  juif  était  tout  naturelle- 
ment en  harmonie  avec  cette  décoration  on  ne 
peut  plus  cabalistique  :  ses  cheveux  blancs 
tombaient  en  mèches  pointues  sur  des  tempes 
jaunes  et  ridées,  son  nez  proéminent  touchait 
presque  un  menton  saillant,  et  figurait  à  peu 
près  le  bout  d'un  soulier  chinois,  et  ses  deux 
yeux  fauves  flamboyaient  comme  ceux  d'un 
oiseau  de  proie.  i 

—  Que  me  voulez-vous  ?  demanda  le  juif. 

—  Hélas!  dit  Fortunatus,vous  voyez  devant 
vous  le  plus  infortuné  des  hommes  ! 

—  Racontez-moi  votre  histoire,  mais  soyez 
bref,  dit  le  juif. 

Fortunatus  raconta  le  plus  brièvement  pos- 
sible ses  malheurs,  et  quand  il  fut  arrivé  à  dire 
son  projet  de  suicide,  et  par  quelle  fatalité  il 
a'vait  manqué,  la  iigure  du  seigneur  ïsaac  Ma- 
nassez  sembla  s'animer  ironiquement  :  entre 
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son  nez  et  son  menton  Fortunatus  vit  glisser 
un  sourire. 

§  —  Vous  aTèz  donc  du  courage,  dit  le  juif, 
et  vous  ne  tenez  pas  beaucoup  à  la  vie  :  ainsi 
tel  marché  que  je  vous  proposerais,  vous  l'ac- 
cepteriez ? 

Fortunatus  pensa   que   le    mécréant  allait 
sans  doute  lui  demander  son  âme,  afin  d'en 
faire  cadeau  à  son  ami  le  diable,   qui  est  très 
friand  de  semblables  cadeaux.  Mais  il  était  ré- 
signé à  tout; aussi  répondit-il  avec  fermeté  : 
—  Seigneur  IsaacManassezJene  serais  pas 
venu  vous  trouver,  si  je  n'avais  pas  eu  d'avance 
la  résolution  de  subir  les  conséquences  de  ma 
démarche  ,   qu'elles  qu'elles  puissent    être. 
Qu'avez-vousà  me  proposiîr? 

—  Puisque  vous  tenez  si  peu  à  votre  vie, 
dit  l'alchimislc,  voulez- vous  la  jouer  en  cinq 
coups  do  dés  contre  (juairecent  mille  francs? 
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Si  vous  avez  plus  de  points  que  moi,  vous  au- 
rez gagné,  sinon  votre  vie  m'appartient. 

Si  une  pareille  proposition  était  adressée  à 
tous  ceux  qui  désirent  le  plus  ardemment  la 
fortune,  et  font  le  plusfi  delà  vie,  j'ose  affirmer 
que  beaucoup  reculeraient.  Quant  à;  Fortuna- 
tus,  il  soutint  bravement  le  choc,  et  répondit 
en  souriant  : 

—  Parbleu  !  Seigneur  Isaac,  vous  me  faites 
véritablement  la  partie  trop  belle.  Songez  donc 
que  je  voulais  donner  ma  vie  pour  rien,  faute 
de  pouvoir  m'en  servir.  Si  vous  la  gagnez,  je 
désire  que  vous  vous  en  serviez  mieux  que 
moi. 

Sans  répondre  à  cette  plaisanterie,  Talchi- 
miste  sonna,  et  dit  à  la  vieille  femme  qui  avait 
introduit  Fortunatus  de  lui  apporter  une  table, 
un  cornet  et  des  dés.  Cela  fait,  il  commença, 
et  amena  quarante,  ce  qui  était  un  assez  bon 
point. 
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—  Voulez-vous  annuler  la  partie?  dit  l'al- 
chimiste, avec  le  sourire  sardonique    qui   lu 
était  habituel. 

Fortunatus  jeta  vivement  les  dés,  et, au  bout 
de  cinq  coups,  il  amena  quarante-cinq, 

—  Vous  avez  gagné,  dit  le  juif  ;  et  j'en  suis 
ravi,  car  vous  êtes  brave. 

En  même  temps,  il  tira  de  sa  poche  un  gros 
portefeuille  gonflé  de  billets  de  banque  ,  et,  le 
remettant  à  Fortunatus  : 

—  Maintenant,  ajouta-l-il,  vous  êtes  riche, 
tâchez  d'être  heureux. 


m. 


Quant  il  fut  dans  la  rue,  Fortunatus  répéta 
en  souriant  les  dernières  paroles  de  l'alchimis- 
te :  —  Tachez  d'êlreheureux  !...  Comme  si  le 
bonheur  pouvait  lui  manquer  ^maintenant  ! 
Déjà  tout  lui  semblait  change,  le  ciel,  les  mai- 
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sons,  les  hommes;  lavent  frémissait  joyeuse- 
ment dans  ses  cheveux,  le  soleil  lui  détachait 
ses  plus  doux  rayons;  il  tenait  son  portefeuil- 
le, et  en  examinant  de  temps  en  temps  les  bil- 
lets pour  s'assurer  de  leur  réalité:  beaux  et 
bons  billets,  ma  foi,  sur  toutes  les  banques  , 
banque  de  France  ,  banque  d'Amsterdam , 
banque^  de  Londres.  Allons  donc,  se  disait-il, 
mon  nom  m'a  porté  bonheur,  et  parodiant  un 
vers  de  Virgile  à  la  manière  des  écoliers  en 
goguette,  il  ajoutait  :  Si  quâ  fata  aspera  rum- 
pas,  forlunatuseris. 

Rentré  dans  sa  mansarde  ,  il  jeta  dans  la 
cheminée  ses  deux  chaises,  sa  paillasse  ,  son 
pot  à  l'eau.  Il  mit  le  feu  à  tout  cela  au  risque 
d'incendier  la  maison  ;  il  déménagea  le  soir 
même;  il  alla  loger  dans  le  plus  bel  hôtel  de* 
Francfort,  en  attendant  qu^il  eût  trouvé  une 
habitation  qui  lui  convint;  il  se  fit  servir  à  sou- 
per des  meilleurs  vins,  et  se  grisa,  sous  pré- 
texte défaire  des  libations  aux  dieux  secoura- 
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blés.  Le  lendemain  il  fit  venir  toutes  sortes  de 
fournisseurs,  un  bottier,  un  tailleur,  un  cha- 
pelier; il  acheta  des  cravates  de  toutes  les 
nuances,  des  mouchoirs  de  batiste  ,  des  fou- 
lards, des  faux-cols  et  de  magnifiques  bretel- 
les brodées  soie  et  or,  et  représentant  les  plus 
gracieuses  images.  Quand  ses  anciens  compa- 
gnons de  classe  surent  quele  pauvre  Fortuna- 
tus  tranchait  ainsi  du  gentilhomme  ,  et  chan- 
£r':.\:  ira  billet  de  mille  francs  pour  payer  un 
commissionnaire,  ils  vinrent  à  son  hôlel,  lui 
prirent  les  mains,  l'embrassèreni,  le  comblè- 
rent de  compliments  et  de  caresses.  Fortuna- 
tus  reçut  le  tout  avec  un  air  de  dignité  qui  lui 
fit  beaucoup  d'honneur.  Il  donna  un  grand 
dîner,  dîner  mervei!!eu.\  qui  établit  en  un  clin 
d'œil  sa  réputation  dans  toute  la  ville,  et  dès 
ce  moment  il  reçut  des  invitations  de  toutes 
parts,  invitations  de  concert,  et  invitations  de 
bal.  Il  était  heureux,  il  était  ivre  !  Si  les  amitiés 
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volaient  ainsi  au-devant  de  lui,  que  serait-ce 
des  amours  ? 

A  son  entrée  dans  le  monde,  il  fut  parfaite- 
ment accueilli.  Ces  belles  jeunes  femmesquMl 
avait  tant  enviées  lui  souriaient.  Il  eut  le  bon- 
heur à  son  tour  de  sentir  de  beaux  bras  blancs 
s^appuyer  sur  son  bras;  il  caressa  de  son  r&«- 
gard  des  épaules  velouiées;  il  respira  le  par- 
fum des  blondes  chevelures  ,  et  s'enivra  de 
toutes  ces  délices  tant  rêvées.  Les  plus  belles 
et  les  plus  illustres  entre  les  femmes  n'avaient 
pour  lui  que  des  propos  flatteurs  et  descoups- 
d'œil  engageants. 

—  Mon  Dieu!  Fortunatus, disait  l'une,  que 
vous  avez  là  une  jolie  cravate,  et  que  votre  ha- 
bit est  de  bon  goût  !  —  Je  vous  ai  vu  passer 
ce  matin  sous  ma  croisée,  disait  l'autre,  votre 
cheval  est  d'une  fort  belle  race,  et  qu'il  doit 
être  doux  de  se  promener  sur  les  bords  du 
Mein  dans  ce  tilbury  que  vous  avez.  —  Oh  I 
que  vous  êtes  admirablement  ganté  !  —  Oh  I 
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que  la  nuance  de  voire  gilet  est  merveilleuse  ! 
Savez-vous  que  tout  cela  doit  vous  coûter 
gros  ?  Mais  que  vous  importe  !  Votre  caisse 
est  bien  garnie,  et  vous  pourriez,  si  vous  vou- 
liez, écraser  les  plus  gros  banquiers  de  Franc- 
fort.— N'aurez-vous  pas  une  maison  de  cam- 
pagne ?  —  Un  château  ?  —  Un  palais  ? 

Fortunalus  écoulait  tout  cela  de  Pair  négli- 
gent d'un  grand  seigneur  habitué  à  se  voir 
adorer.  Son  passé  de  misère  n'existait  plus  :  il 
avait  oublié  et  sa  mansarde,  et  son  costume 
qui  amusait  tant  les  gamins  de  la  ville,  et  sa 
cravatte  dont  il  n'avait  pas  même  pu  se  faire 
un  lacet, et  ses  fameuses  bretelles  d'anguille 
qui  avaient  fait  les  délices  des  compagnes  de 
Noëmi. 

Il  futbientôt  le  héros  ide  Francfort;  il  eut 
tous  les  plaisirs,  tous  les  bonheurs,  les  aven- 
tures les  plus  piquantes,  les  plus  incroyables, 
les  plus  étourdissantes;  il  dépassa  don  Juan. 
Tous  les  matins  il  lui  fallait  deux  heures  pour 
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sa  correspondance  ;  il  reçut  une  foule  de 
petits  billets  parfumés ,  écrit  sur  papier  de 
Bath  satiné,  auxquels  il  répondait  sur  du  pa- 
pier à  dentelles.  On  lui  envoya  des  bouquets , 
des  bourses  en  perles,  des  chaînes  de  montre 
en  cheveux.  Les  autres  jeunes  gens  le  plus  fê- 
tés autrefois  se  promenaient  dans  les  rues 
tristes  et  solitaires,  réduits  à  faire  la  cour  aux 
filles  de  boutique.  Fortunalus  accaparait  toutes 
les  bonnes  fortunes;  il  en  était  accablé,  saturé, 
il  pliait  sous  le  poids.  Si  nous  voulions  trans- 
crire ici,  non  pas  toutes  les  lettres  qu'on  lui 
écrivait,  mais  seulement  les  'petits  noms  ca- 
ressants qu'on  lui  donnait,  ^ous  n'en  seriez 
pas  quittes  à  moins  d'un  gros  volume. C'étaient 
des  tendresses  à  nulles  autres  pareilles  ,  des 
cajoleries  féminines  adorables  ,  des  chatteries 
de  style,  de  l'ambre  en  poudre,  des  grains  de 
musc  délayés  dans  de  l'eau-de-rose^  du  miel, 
du  sucre,  des  confitures.  C'étaient  mon  cœur, 
ma  chère  âme,  mon  bien-aimé,  mon  beau^mon 
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ùon,  mon  aimaùleFortunatus,  mon  idole,  mon 
trésor,  mon  ange  \  Les  comparaisons  et  les 
protestations  pleuvaient  comme  la  grêle.  Ses 
yeux  ressemblaient  à  deux  étoiles  ,  et  encore 
les  étoiles  pâlissaient  devant  eux;  ses  cheveux 
étaient  fins  comme  soie,  doux  comme  velours; 
ses  lèvres  égalaient  le  corail;  ses  dents  se  trou- 
vaient naturellement  des  perles. El,  je  n'aime 
que  toi  !  et  je,  t'aime  plus  que  la  vie  !  et ,  je 
mourrai  si  tu  m'abandonnes  !  et,  j'ai  failli 
mourir,  parce  que  tu  m'avais  promis  de  m'é- 
crire  à  deux  heures,  et  que  je  n'ai  reçu  la  let- 
tre qu'à  deux  heures  et  demie  !  et,  j'ai  pensé  à 
toi  ?  et,  j'ai  rêvé  de  toi  1  et ,  j'ai  parlé  de  toi  ! 
loi!  toi  !  toi!  toi  toujours,  toi  partout  !..  La  vie 
de  Forlunatus  n'était  plus  qu'un  pronom  à  la 
seconde  personne  :  tu  es  beau,  tu  es  aimable, 
tu  es  spirituel;  il  y  avait  de  quoi  en  mourir! 
Seulement  toutes  ces  lettres,  d'ailleurs  écri- 
tes dans  le  plus  haut  goût,  se  terminaient  par 
un  post-scriptum  presque  imperceptible  ,  et 
X  I.  16 
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qui  était  à  peu  près  le  même  pour  toutes  :  — 
Je  vais  au  bal  ce  soir;  Emilie  aura  un  esprit 
dans  ses  cheveux  ;  mon  bon  Fortunatus ,  mon 
beau  cavalier,  tu  ne  voudrais  pas  que  je  fusse 
éclipsée  par  elle  :  envoie-moi  un  esprit.  — 
Mon  adoré,  le  temps  est  magnifique,  j'ai  envie 
d'aller  faire  une  promenade  hors  la  ville;  en- 
voie-moi ,  je  te  prie ,  une  calèche ,  avec  le  plus 
bel  attelage  que  tu  pourras  trouver  chez  les 
loueurs.  —  Mon  bon  chéri,  j'ai  honte  de  ce  que 
jevaisvous  dire;  sije  vous  connaissais  moinsdé- 
licat  d'esprit  et  de  cœur,  je  nel'oseraisjaraais  : 
j'ai  besoin  de  vingt-cinq  louis  pour  payer  ma 
marchande  de  modes,  voulez-vous  me  les  en- 
voyer? 

Vous  concevez  toute  l'étendue  que  je  pour- 
rais donner  aux  variétés  d'un  pareil  post-scrip- 
tum,  autant  vaudrait  nombrer  les  caprices  du 
cœur,  les  fantaisies  de  la  coquetterie  féminine: 
à  Tune  il  fallait  un  cachemire  des  Indes,  parce 
que  l'amie  intime  en  avait  un;  à  l'autre  une 
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parure  en  or  mat  ciselé,  parce  qu'elle  avait  lu 
dans  un  journal  de  modes  que  l'or  mat  était 
de  très  bon  goût;  à  celle-ci  un  évanlail,  à 
celle-là  une  cassolette  :  c'était  une  \olée  de 
petits  pierrots  réclamant  leur  becquée. 

D'abord ,  Fortunatus  laissa  parfaitement 
passer  tous  les  post-scriptum  ;  il  était  trop 
heureux  de  voir  comparer  ses  cheveux  à  de  la 
soie,  et  ses  dents  à  des  perles,  pour  s'aperce- 
voir que  le  bas  de  la  lettre  qui  contenait  de 
si  ravissantes  choses  lui  coûtait  tantôt  un  bra- 
celet, tantôt  une  bagne,  tantôt  un  châle,  et 
qu'en  moyenne,  chaque  comparaison  lui  col- 
lait pour  le  moins  un  louis  la  pièce.  Mais,  à  la 
fin,  les  comparaisons  devinrent  si  nombreu- 
ses, les  post-scriptum  si  exigeants,  que  force 
lui  fut  bien  d'ouvrir  les  yeux.  Alors  Fortuna- 
tus se  prit  à  réfléchir  profondémenl,  et  de  ces 
réflexions  surgit  celte  idée,  qu'il  pouvait  bien 
se  faire  que  toutesces  charmantes  créatures  qui 
l'idolâtraient  si  fort  eussent  en  vue  sa  fortune 
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plutôt  que  sa  personne.  Cette  idée,  d'abord 
vague  et  indécise,  grandit  peu  à  peu,  et  se 
fortifia  au  point  de  devenir  un  tourment  vé- 
ritable, un  supplice  de  tous  les  instants.  Cha- 
que billet  doux  lui  sembla  alors  un  billet  à 
échéance,  un  papier-monnaie.  Il  ne  se  consi- 
déra plus  comme  un  objet  de  pitié,  un  être 
ridicule,  qui  escomptait  à  beaux  deniers 
conaptants  les  comparaisons,  les  hyperboles  et 
les  serments  amoureux.  Toutes  ces  charman- 
tes créatures  qu'il  avait  tant  convoitées  lui 
parurent  autant  de  harpies  avides,  prêt'^s  à 
fondre  sur  le  diner  des  compagnons  d'Énée  ; 
elles  avaient  des  becs  en  guise  de  bouches,  des 
griffes  en  guise  d'ongles,  et  il  avait  fallu  être 
aveugle  pour  ne  pas  s'en  apercevoir  plus 
tôt.  Alors  il  entra  dans  un  grand  déses- 
poir. 

—  Non,  s'écria-t-il,  je  ne  suis  pas  aimé; 
c'est  mon  portefeuille  qui  à  des  cheveux  comme 
de  la  soie  et  des  dents  comme  des  perles;  c'est 
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lui  qu'elles  appellent  mon  trésor,  mon  âme, 
mon  amour  !  Non,  je  ne  suis  pas  beau,  je  ne 
suis  pas  aimable,  je  ne  suis  rien  :  je  suis 
riche. 

Le  résultat  de  ces  réflexions  fut  une  révo- 
lution complète  dans  la  manière  d'agir  de 
Fortunatus  :  autant  il  avait  été  doux,  généreux, 
chevaleresque,  autant  il  devint  brusque,  amer^ 
sceptique,  railleur;  à  tous  les  compliments 
qu'on  lui  adressait,  il  répondait  par  une  im- 
pertinence; quant  aux  billets,  ils  les  déchi- 
rait sans  y  répondre  ,  ou  y  répondait  par 
quelque  plaisanterie  méchamment  combinée. 

A  une  petite  femme  qui  lui  demandait  une 
bague  en  souvenir  de  lui,  il  envoya  une  bague 
de  saint  Hubert,  de  deux  sous,  bonne,  di- 
sait-il, à  guérir  les  rhumes  de  cerveau,  les  mi- 
graines et  le  mal  de  dents. 

A  une  autre  qui,  pour  s'excuser  d'être  ve- 
nue trop  tard  à  un  rendez-vous^  disait  qu'elle 
n'avait  pas  de  montre,  il  envoya  un  de  ces  pe- 
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tits  cadrans  en  plomb,  peints  en  rouge,  qu'on 
donne  aux  enfants. 

C'est  ainsi  qu'il  essayait  de  se  venger  :  il 
voulait  rendre  mal  pour  mal,  souiFrance  pour 
souffrance.  La  plus  jolie  de  toutes  celles  quMl 
connaissait  se  nomuiait  Olivia;  c'était  aussi  la 
plus  féconde  en  comparaisons  hyperboliques 
et  en  post-scriptum.  Fortunatus  Tavait  beau- 
coup aimée,  car,  outre  qu'elle  était  [merveil- 
leusement belle,  elle  avait  une  voix  admira- 
blement douce  et  un  air  de  naïveté  qui  plai- 
sait beaucoup  aux  instincts  sentimentals  du 
jeune  homme.  Dans  sa  rage  il  résolut  de  la 
prendre  pour  victime  privilégiée,  et  voici  ce 
qu'il  imagina  : 

Il  fit  faire,  par  un  mécanicien  fort  habile,  de 
Francfort,  un  automate  à  ressorts,  à  peu  près 
de  sa  taille;  il  le  couvrit  de  ses  habits,  le 
plaça  dans  sa  chambre  à  coucher  sur  un  fau- 
teuil^ lui  mil  dans  les  deux  mains  quatre  ou 
cinq  bourses  pleines  de  louis,  et  après  avoir 
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fermé  les  volets  de  façon  qu'aucun  rayon  de 
jour  trop  vif  ne  vînt  à  découvrir  la  superche- 
rie, il  écrivit  à  Olivia  de  venir. 

Olivia  ne  manqua  pas  au  rendez-vous.  Dans 
l'obscurité  elie  prit  nécessairerpent  raulomate 
pour  Fortunatus,  et  s'avança  vers  lui  avec 
empressement;  mais  l'automate  fit  un  geste 
comme  pour  lui  ordonner  de  s'éloigner. 

—  Qu'avez-vous,  mon  très  cher,  dit  alors 
Olivia;  pourquoi  me  faites-vous  signe  de  m'é- 
loigner?  Ne  voulez-vous  pas  que  je  vous  em- 
brasse? Vous  a-t-on  fait  quelques  mauvais 
rapports  contre  moi?  Doutez -vous  de  mon 
amour? 

—  J'en  doute,  dit  Fortunatus,  qui  s'était 
caché  derrière  un  rideau,  et  s'amusait  mé- 
chamment de  cette  scène. 

—  Je  ne  vous  aime  pas!  reprit  Olivia  avec 
feu.  0  mon  cher  Fortunatus,  qu'avez-vous 
dit  là?  Oh!  que  ne  [)ouvez-vous  lire  dans  mon 
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cœur?  que  ne  pouvez- vous  y  voir  voire  douce 
image  gravée  en  traits  de  feu? 

En  ce  moment  l'automate  jeta  aux  pieds 
d'Olivia  une  bourse  pleine  d'or  qui  rebondit 

sur  le  parquet;  mais  emportée  par  la  passion, 
Olivia  ne  s'en  aperçut  pas,  et  continua 
ainsi  : 

—  0  Forlunatus,  je  nesais  ce  que  vous  nom- 
mez de  l'amour,  vous  autres;  mais  n'avoir  de- 
\aïil  les  yeux  qu'une  seule  image,  sur  les  lè- 
vres qu'un  seul  nom,  sentir  son  cœur  se  re- 
froidir quand  le  bien-aimé  s'en  va,  se  réchauf- 
fer quand  il  arrive,  ne  vivre  qu'en  lui,  que 
pour  lui,  être  heureuse  de  loucher  ses  che- 
veux, de  sentir  son  haleine  :  si  c'est  là  aimer, 
à  Forlunatus  je  vous  aime. 

Ici  une  seconde  bourse  tomba  aux  pieds 
d'Olivia,  quis'enaperçutcelte  fois, et  demeura 
sUipéfaile.  Elle  voulut  s'approcher,  mais  l'au- 
louiate  lui  Ht  une  seconde  fois  signe  de  s'éloi- 
gner. 
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—  Que  sigiiilie  cette  bourse?  dit  alors  Oli- 
via; j'ai  peur  de  vous  comprendre,  Fortuiia- 
tus,  j'ai  honte  de  vous  répondre.  Voulez-vous 
me  faire  entendre  que  si  je  vous  aime,  c'est  à 
cause  de  votre  fortune?  Oh,  détrompez-vous! 
vous  seriez  pauvre  que  je  vous  aimerais  en- 
core, et  j'aimerais  mieux  une  chaumière  avec 
vous  qu'un  palais  avec  un  autre  ;  je  vous  aime 
parce  que  vous  êtes  le  plus  beau  et  le  meilleur 
des  hommes  ;  du  premier  jour  où  je  vous  ai  vu, 
j'ai  senti  que  je  ne  m'appartenais  plus,  que 
mon  cœur  allait  suivre  le  vôtre;  je  vous  ai 
aimé  sans  arrière  pensée,  sans  calcul,  comme 
je  vous  aime  encore^  comme  je  vous  aimerai 
toujours. 

Deux  bourses  ricochèrent  à  la  fois  sur  le 
parquet,  et  les  pièces  d'or  qu'elles  contenaient 
s'éparpillèrent  en  miroitant.  Au  même  in- 
stant, Fortunatus  sortit  dosa  cachette  en  écla- 
tant de  rire. 
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—  Que  veut  dire  cela  ?  demanda  Olivia  con- 
sternée. 

Fortunatus  la  prit  par  la  main,  et  lui  fit 
toucher  du  doigt  l'automate  à  qui  elle  venait 
d'adresser  ses  éloquentes  protestations  d'a- 
mour. Olivia  devient  furieuse. 

—  Ecoutez-moi,  lui  dit  Fortunatus  avec  un 
sang-froid  cruel,  quand  vous  me  faisiez  des 
déclarations  de  tendresse,  n'aviez-vous  pas 
l'habitude,  après  chaque  phrase  flatteuse,  de 
me  demander  quelque  chose,  un  châle,  une 
robe,  un  chapeau  ?  Eh  bien,  j'ai  trouvé  que  ce 
métier  d'agent-payeur  était  fatigant,  et  j'ai 
pris  cet  automate  pour  me  remplacer,  c'est 
donc  à  lui  que  vous  vous  adresserez  désor- 
mais. 

En  achevant  ces  mots,  Fortunatus  recom- 
mença à  rire  aux  éclats  ;  la  pauvre  Olivia  s^en 
alla  en  pleurant. 

Cette  satisfaction  cruelle  ne  calma  pas  l'ai- 
greur de  Fortunatus.  —  xMon  Dieu!  disait-il, 


—  255  — 

quel  fatal  présent  que  la  fortune,  puisqu'elle 
nous  empêche  de  distinguer  le  vrai  du  faux, 
l'amour  sincère  de  l'amour  hypocrite.  Dans 
ce  labyrinthe  de  mensonges  convenus,  de  bai' 
sers  trompeurs^  de  caresses  intéressées,  où 
trouver  le  fil  qui  doit  me  conduire?  ouest  la 
pierre  de  touche  des  sentiments  humains,  et 
ne  saurait-on  reconnaître  la  vérité  à  des  si- 
gnes visibles  ? 

Alors  il  commença  à  se  déplaire  à  lui-mê- 
me 5  il  se  trouva  laid,  niais,  sans  attrait  d'au- 
cune sorte.  Autrefois  il  n'espérait  rien,  parce 
qu'il  était  pauvre;  maintenant  il  ne  crut  plus 
à  rien,  parce  qu'il  était  riche.  — C'en  est  fait 
de  loi,  ajoutait-il,  ô  mon  malheureux  Fortu- 
natus!  lu  ne  seras  jamais  aimé  pour  toi- 
même,  tu  ne  rencontreras  sur  ta  route  nj 
sympathie  véritable,  ni  dévouement  complet, 
ni  abnégation  ;  tu  n'es  rien  qu'un  fétiche  qu'on 
encense  à  deux  genoux  et  qu'on  méprise  en 
secret,  une  pagode  indienne,  un  bilIeL  de  ban- 
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que  incarné,    une  enclume  où  l'on  bat  mon- 
naie. 

Toutes  ces  idées  imprimèrent  à  son  carac- 
lère  un  cachet  de  férocité  incroyable.  Il  affi- 
chait le  plus  grand  mépris  pour  les  femmes, 
niait  l'amour,  et  blasphémait  l'humanité. 
Pour  en  finir,  il  eut  recourt  à  un  stratagème 
désespéré  :  il  fit  courir  le  bruit  qu'il  avait 
perdu  tout  son  argent  au  jeu,  dans  une  excur- 
sion hors  de  la  ville,  quitta  sa  maison,  vendit 
ses  meubles,  endossa  le  plus  vieux  de  ses  ha- 
bits, alla  de  nouveau  se  nicher  dans  son  an- 
cienne mansarde,  et  vécut  misérablement 
comme  autrefois.  Alors  il  retourna  chez  tou- 
tes les  charmantes  femmes  qui  l'avaient  autre- 
fois accablé  de  leur  amour,  afin  de  les  éprou" 
ver.  Toutes  le  plaignirent  vivement,  et  essayè- 
rent de  le  consoler  ;  toutes  l'engagèrent  à  sup- 
porter noblement  son  malheur,  mais  aucune 
ne  lui  parla  de  son  amour.  Celle-ci  avait  con- 
tracté de  nouveaux  engagements^  celle-là  al- 


—  257  — 

lait  quitter  Francfort  ;  celte  autre  souffrait  de 
la  poitrine^  son  médecin  lui  avait  recommandé 
avec  soin  de  fuir  les  émotions.  Olivia  lui  rit 
au  nez  très  franchement  :  — Mon  très  cher 
Fortunalus,  lui  dit-elle,  vous  m'avez  traitée 
autrefois  comme  un  créancier  impitoyable; 
souffrez  qu'à  monteur  je  vous  traite  comme  un 
débiteur  insolvable  ;  et  elle  le  mit  à  la 
porte. 

Fortunatus  n'éprouva  aucun  redoublement 
de  ucsespoir;  cette  conclusion,  il  l'avoit  pré- 
vue. Il  se  renferma  dans  sa  mansarde,  bien 
malheureux,  mais  cachant  son  malheur  sous 
une  affectation  de  stoïcisme;  son  parti  élait 
pris,  il  ne  fallait  plus  songer  à  Tamour,  au 
bonheur  ;  il  fallait  se  résigner  à  la  perte  de 
toutes  ses  illusions. 

Sur  ces  entrefaites  il  reçut  par  la  poste  un 
billet  à  son  adresse,  port  payé.  Le  billet  con- 
tenait ces  mots  d'abord  :  «  Ne  désespérez  pas, 
il  y  a  une  femme  qui  songe  à  vous,  et  qui  vous 
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aime.  »  Et  en  outre  une  grappede  muguet  en- 
tre les  plis  du  papier,  mais  encore  odo- 
rante. 

—  Infernale  plaisanterie!  se  ditFortunatus 
en  déchirant  le  papier  ;  c'est  quelque  mystifi- 
cation, quelque  insulte  à  ma  prétendue  pau- 
vreté. Quand  on  a  le  courage  d'écrire  un  pa- 
reil billet,  on  le  signe,  et  celui-là  n^est  pas 
signé. 

Au  bout  de  quelques  jours,  nouvel  envoi  de 
muguet,  également  portpajé,  avec  ces  mots  : 
«  Le  muguet  que  je  vous  envoie  est  détaché 
du  bouquet  que  je  porte  :  je  l'ai  baisé.  » 

Cette  fois  Fortunatus  commença  à  s'éton- 
ner, et  à  tout  hasard  il  baisa  le  muguet;  puis 
il  sortit  avec  l'inlention  de  bien  remarquer 
les  femmes  qui  auraient  un  bouquet  de  mu- 
guet à  la  ceinture. 

En  sortant  il  aperçut  Noëmi  sur  la  porte  de 
la  boutique  de  lingerie.  Elle  portait  précisé- 
ment deux  ou  trois  grappes  de  muguet  à  son 
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coté,  et  elle  rougit  prodigieusement  en  aper- 
cevant Forlunalus.  Cela  lui  donna  à  penser; 
U  entra  dans  la  boutique  et  marchanda  quel- 
ques menus  objets.  Le  lendemain  il  revint,  les 
jours  suivants  aussi.  En  définitive,  après  plu- 
sieurs explications,  il  devint  évident  que 
Noëmi  seule  avait  pu  lui  écrire  lesdeux  billets 
sans  signature  ;  alors  il  sedécida  sur-le-champ. 
L'épreuve  se  présentait  sous  des  apparences 
trop  singulières  pour  qu'il  ne  tînt  pas  à  hon- 
neur de  la  pousser  jusqu'au  bout. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  un  jour^  vos 
charmantes  lettres  avaient  déjà  remonté  mon 
courage  ;  votre  accueil  et  vos  parolos  m'en- 
hardissent maintenant  à  vous  faire  une  pro- 
position. Je  ne  possède  rien  au  monde,  je  suis 
le  plus  misérable  des  hommes;  mais  je  vous 
aime,  et  si  vous  m'aimez,  vous  ne  consulterez 
que  votre  cœur  ;  en  comparaison  du  bonheur 
que    donne   l'amour   réciproque,    celui  que 
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donne  la  richesse  n'est  rien.  Voulez- vous  être 
ma  femme? 

A  celle  question  Noënn  rougit,  balbutia, 
hésita. 

—  Ecoutez,  dit  Fortunatus,  je  veux  vous 
éviter  l'embarras  d'une  réponse  directe.  Si 
vous  consentez,  envoyez-moi  demain  le  bou- 
quet que  vous  avez  aujourd'hui  à  votre  côté. 
Songez  seulement  que  votre  refus  serait  pour 
moi  le  plus  grand  des  malheurs,  et  que  je  n'y 
survivrais  pas. 

Fortunatus  disait  vrai;  jusqu'au  lendeuiain 
il  fut  dans  les  transes  ;  la  main  de  Noëmi  était 
une  dernière  chance  à  laquelle  il  rattachait 
toutes  ses  espérances  de  bonheur  possible. 

Le  lendemain  il  reçut  le  bouquet  de  Noëmi, 
avec  ces  mots  charmants  :  «  Le  cœur  suit  le 
bouquet.  » 

Qui  pourrait  peindre  la  joie  de  Fortunatus? 
il  court  aussitôt  auprès  de  Noëmi,  lui  décou- 
vre son  stratagème,  la  comble  de  bénédictions, 
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va  chez  tous  les  marchands  de  la  ville,  achète 
les  objets  les  plus  précieux  et  les  lui  offre, 
Noëmi  en  perdait  la  tête.  Les  jours  suivants, 
Fortunatus  s'occupa  des  préparatifs  de  son 
mariage;  il  plaça  son  argent  convenablement, 
il  acheta  une  maison  à  Francfort,  une  ferme 
aux  environs,  et  une  petite  métairie  exclusive- 
ment destinée  à  Noëmi,  qui  aimait  beaucoup 
la  campagne. 

Le  jour  du  mariage  venu,  il  y  eut  une  fêle 
splendide  ;  rien  ne  fut  épargné.  Les  amis  de 
Fortunatus  y  assistèrent  ;  on  but  à  la  sanié  des 
jeunes  époux,  on  leur  donna  des  sérénades  : 
une  vraie  noce  enchantée.  Mais  ce  premier 
jour  de  délices  ne  fut  rien  en  comparaison  de 
ceux  qui  suivirent;  Noëmi  était  la  plus  aimante 
des  femmes,  elle  accablait  son  Fortunatus  des 
caresses  les  plus  douces,  elle  l'appelait  des 
noms  les  plus  tendres,  et  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  douter  de  sa  sincérité,  n'avait  elle 
pas  fait  ses  preuves? 

T.  I.  17 
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—  Hélas!  Fortunaïus  n'était  pourtant  pae 
au  bout  (le  ses  infortunes. 

Un  jour  qu'il  se  promenait  seul  par  la  ville, 
il  rencontra  Fritz,  le  mauvais  juif  dont  nous 
avons  parlé,  qui  l'aborda,  le  sourire  sur  les 
lèvres. 

—  Ai-je  quelque  chose  de  risible  en  ma 
personne,  demanda  Fortunatus,  que  tu  ries 
en  m'abordant?  —  iMa  foi,  dit  Fritz,  je  ne 
peux  m'empêcher  de  rire  chaque  fois  que  je 
pense  à  loi  et  à  Ion  mariage. —  Qu'est-ce  à  dire? 
—  Ta  femme,ajouta  Fritz,estbienla  plus  rusée 
des  filles  d'Eve. Tu  as  pensé  bonnement  qu'elle 
tecroyail  dans  l'indigence, et  qu'elle  consentait 
à  t'épouser  par  entraînement.  Erreur,  mon 
cher  Fortunaïus,  la  maligne  qu'elle  est  avait 
découvert  ton  stratagème,  et  trouvait  trc.s-bon 
de  palper  vingt  mille  livres  de  rentes  en  échan- 
ge d'un  brin  de  muguet. 

Ces  parobs  furent  pour  Fortunaïus  la  pi- 
qûre du  serpent.  Il  rentra  chez   lui  sombre. 


inquiet,  rêveur;  il  reçut  les  caresses  de  sa 
femme  en  détournant  la  tête,  et,  malgré  seis 
instances,  ne  consentit  jamais  à  l'embrasser. 
Les  jours  suivants,  la  blessure  s'envenima  ; 
chaque  mot  que  disait  Noëmi  lui  semblait  un 
mensonge.  Il  en  vint  à  accuser  toutes  ses  pa- 
roles, toutes  ses  actions  de  duplicité  et  d'hy- 
pocrisie; son  amour  devint  delà  haine. 

La  pauvre  Noëmi  ne  savait  trop  que  penser  j 
elle  questionnait  son  mari,  qui  ne  lui  répon- 
dait pas;  elle  voulait  l'embrasser, il  la  repous- 
sait. Alors  elle  devint  très  malheureuse,  et 
passa  toutes  ses  journées  à  pleurer,  sans  que 
Fortunalus  fût  le  moins  du  monde  touché  de 
ses  larmes. 

A  la  fm  pourtant  elle  obtint  de  lui  une  ré- 
ponse qui  lui  fil  comprendre  à  peu  près  la 
caMse  de  son  changement. Elle  protesta  de  son 
ignorance,  de  son  attachement,  de  son  abné- 
gation, jura  ses  grands  Dieux,  pressa,  pria, 
supplia.  Fortunatus  feignit  de  la  croire,   mais 
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il  demeura  loujourssombre,  inquiet  et  rêveur. 
Rarement  il  restait  à  la  maison,  et  s'en  allait 
seul  au  dehors,  avec  de  noires  pensées,  et  re- 
tournant dans  son  cœur  le  fer  que  la  calomnie 
de  Fritz  y  avait  laissé.  Noëmi  était  au  déses- 
poir; hélas  !  Fortunatus  ne  croyait  plus  à  son 
amour,  et  le  moyen  de  l'en  convaincre?  La 
position  s'envenima  de  telle  sorte,  le  malheur 
de  Noëmi  devint  si  complet,  que  la  jeune 
femme  comprit  qu'elle  n'y  pouvait  plus  tenir; 
sa  douleur  se  changea  en  désespoir  ;  elle  ré- 
solut de  mourir  ou  de  regagner  la  confiance 
de  son  mari. 

Un  soir  que  Fortunatus  revenait  de  ses 
excursions  habituelles,  il  entendit, aux  appro- 
ches de  la  ville,  le  bruit  du  tocsin  et  des  tam- 
bours. En  entrant  il  vit  une  grande  foule 
d'hommes  qui  se  dirigeaient  tous  du  même 
côté  ;  il  demanda  à  un  inconnu  ce  qui  se  pas- 
sait :  — Ne  lesavez-vous  pas?  lui  dit  celui-ci, 
c'est  la  maison  du  seigneur  Fortunatus  qui 
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brûle.  Il  courut  à  sa  maison,  et  n'en  vit  plus 
que  les  décombres.  Noëmi  s'était  retirée  chez 
Tune  de  ses  amies  ;  il  s'y  rendit.  En  le  voyant, 
Noëmi  lui  dit  avec  vivacité  :  Vous  savez  que 
notre  maison  est  brûlée,  mais  ce  n'est  pas 
tout;  notre  ferme  est délruiteaussi  parle  feu, 
et  aussi  notre  métairie. 

Fortunatus  fut  quelque  peu  surpris  du  ton 
délibéré  dont  sa  femme  lui  annonçait  toutes 
ces  mauvaises  nouvelles  ;  mais  il  le  fut  bien 
plus  quand  il  la  vit  se  lever,s'avancer  vers  lui, 
lui  passer  les  bras  autour  du  cou  et  s'écrier  : 
Yoos  êtes  ruiné,  vous  êtes  pauvre,  et  pourtant 
je  vous  aime  !  Me  eroyez-vous  maintenant 
quand  je  vous  le  dis? 

Fortunatus  ne  comprenait  pas  bien  encore; 
il  demanda  à  Noëmi  ce  que  signifiait  tout  cela? 
—  Ecoutez,  lui  dit-elle,  je  n'avais  qu'un 
moyen  de  vous  prouver  mon  désintéressement, 
je  l'ai  employé;  c'est  moi  qui  ai  fait  mettre  \e 
feu  à  votre  maison,  à  votre  ferme,  à  votr^'j  mé- 
tairie. 
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Fortunatus  trouva  le  moyen  un  peu  violent, 
mais  il  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  s'en  plain- 
dre; aussi  se  eontenla-t-il  d'embrasser  très 
tendrement  Noëmi,  et  de  lui  dire  :  ton  amour, 
ma  chère,  vaut  mille  fois  tous  les  biens  que 
nous  avons  perdus. 

A  la  suite  de  ces  événements,  Fortunatus 
supporta  d'abord  assez  bien  la  pauvreté  ;  Fa- 
mour  de  Noëmi  le  consolait,  l'encourageait. 
Mais  peu  à  peu  il  se  mit  à  regretter  sa  fortune; 
il  pensait  à  sa  maison  si  commode,  à  sa  ferme 
si  vaste,  à  sa  métairie  si  coquette  et  si  char- 
mante. —  Il  me  semble,  disait-il,  que  si 
Noëmi  m'avait  prouvé  un  peu  moins  son  désin- 
téressement, nous  n'en  serions  pas  plus  mal- 
heureux; elle  aurait  pu  se  contenter  de  brû- 
1g>  la  métairie. 

Heureusement  cela  dura  peu,  car  qui  pour- 
^-^ait  dire  comment  aurait  fini  ce  drame  nais- 
sant ^^  ^^  misère  en  ménage  qui  commençait  à 
se  déveJ^PP^'^^^^*'^^"^'^^  reçut  une  lettre  du 
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notaire  de  Francfort  qui  le  priait  de  passer 
chez  lui  ;  il  y  alla,  et  le  notaire  lui  dit  :  Lejnif 
Isaac  Manassez  est  mort,  et  voici  dans  son  tes- 
tament un  article  qui  vous  concerne  :  «  Je 
«  donne  et  lègue  à  Fortunatus  quatre  cent 
«  mille  francs,  pour  remplacer  ceux  qu'il  a 
t  perdus.  » 

Fortunatus  s'en  revint  à  la  maison  dans  l'i- 
vresse :  une  seconde  fortune  est  encore  plus 
douce  qu'une  première.  Depuis  ce  moment  il 
vécut  dans  la  plus  parfaite  intelligence  avec 
Noëmi,  et  quand  par  hasard  il  avait  l'air  plus 
pensif  que  de  coutume,  quand  il  ne  regardait 
pas  sa  femme  aussi  tendrement,  celle-ci  lui  di- 
sait en  riant  :  Prenez  garde,  Fortunatus,  et 
pour  vous  prouver  que  je  vous  aime  sans  ar- 
rière pensée^  ne  me  forcez  pas  à  mettre  encore 
une  fois  le  feu  à  vos  propriétés. 


LES  DEUX  LETTRES. 


r!3J 


I. 


Dans  un  de  ces  chemins  creux,  bordés  de 
haies  impénétrables,  qui,  par  les  temps  dTn- 
surrection  rendent  la  Bretagne  si  dangereuse 
aux  troupes  régîées,  un  homme  caché  derrière 
un  tronc  d'arbre,  suivait  avec  attentioif  lés 
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mouvements  d'un  piquet  d'infanterie  qui  bat- 
tait la  campagne  ù  quelque  dislance  de  là. 

C'était  au  mois  de 183...,  à   l'époque 

où  l'audacieuse  tentative  de  la  duchesse  de 
Berry  vint  rallumer  dans  les  départements  de 
l'ouest  les  feux  mal  éteints  de  la  guerre  civile. 
En  ce  moment,  la  journée  tirait  à  sa  fin,  l'air 
était  calme  et  pur,  et  la  nature  entière  sem- 
blait se  complaire  dans  le  repos  du  soir.  Mais 
dans  une  guerre  de  partisans,  si  l'approche 
de  la  nuit  touche  les  combattants,  c'est  en  ce 
qu'elle  nécessite  un  changement  de  tactique  : 
si  le  calme  de  la  nature  est  apprécié  par  le 
vaincu  qui  fuit  et  se  cache  c'est  en  ce  qu'aucun 
bruit  ne  vient  se  mêler  au  bruit  de  la  pour- 
suite. On  entendait  donc  les  soldats  s'appeler 
les  uns  les  autres  en  sautant  par-dessus  les 
échaliers,et  Ton  distinguait  clairement  la  voix 
de  l'officier  qui  dirigeait  la  marche  "et  com- 
mandait la  manœuvre.  Les  baïonnettes  étin- 
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celaient  aux  rayons  du  soleil  couchant  :  les 
buffleteries  blanches  et  les  pantalons  de  cou- 
leur garance  se  détachaient  vigoureusement 
sur  le  fond  vert  du  paysage  ,  en  sorte  qu'il 
n'était  pas  difficile  pour  l'homme  du  chemin 
creux, de  savoir  au  juste  le  nombre  des  braves 
gens  qui  s'agitaient  dans  la  plaine,  et  d'épier 
leurs  moindres  allures.  11  y  avait  là  vingt-cinq 
carabiniers  ,  commandés  par  un  lieutenant. 
Celui-ci  avait  disposé  ses  hommes  en  tirail- 
leurs, et  occupait  le  centre  de  sa  ligne  de 
battue  qui  décrivait  un  demi  cercle  déplus  en 
plus  restreint.  Dans  cet  ordre, la  petite  troupe 
avançait  avec  précaution  ,  sondant  avec  la 
baïonnette  les  fourrés  les  plus  épais,explorant 
les  moindres  ravins,  les  creux  des  rochers, 
les  troncs  évidés  des  vieux  saules,  et  ne  négli^' 
géant  aucun  des  accidents  du  terrain. 

Cependant,  cette  recherche  minutieuse  pa- 
raissait inquiéter  médiocrement  l'homme  qui 
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selon  toute  apparence  était  le  gibier  dont  on 
suivait  ainsi  la  piste.  Loin  de  songer  à  fuir, 
ce  qui  lui  était  bien  facile  assurément,  il 
considérait  avec  le  plus  grand  sang  froid  l'ap- 
proche des  soldats  dont  les  armes  brillaient  à 
moins  d'une  portée  de  fusil.  On  eût  pu  voir 
même  un  sourire  d'ironie  et  de  dédain  con- 
tracter un  instant  la  figure  de  notre  homme  , 
lorsqu'arrivé  à  l'entrée  du  chemin  ,  le  lieute- 
nant s'arrêta,  et  parut  hésiter  sur  ce  qu'il  con- 
venait de  faire.  Aller  en  avant,  c'est  toujo  urs  la 
première  pensée  d'un  militaire;  mais  il  est 
des  occasions  où  le  devoir  d'un  officier  est 
d'ordonner  la  retraite,  et  véritablement ,  dans 
cette  circonstance,  il  n'y  avait  rien  de  mieux  à 
faire.  C'eût  été  en  effet  une  folie  impardon- 
nable que  de  se  hasarder,  fut-ce  même  avec 
une  troupe  dix  fois  plus  nombreuse  ,  dans  un 
défilé  tortueux,  étroit,  où  la  nuit  commençait 
à  tomber,  où  les  grandes   haies  semblaient 


—  276  — 

plus  épaisses,  plus  fourrées^  plus  inextricables 
que  jamais  ,  où  quelques  hommes  résolus 
pouvaient  canarder  impunément ,  à  travers 
les  églantiers  en  fleurs,  les  plus  braves  soldats 
du  monde.  Le  lieutenant  reconnut  donc  qu'il 
lui  était  impossible  d'aller  plus  loin,  et  rappe- 
la, non  sans  regret,  ses  hommes  autour  de  lui. 
Les  rangs  se  reformèrent  aussitôt,  et  le  déta- 
chement  rebroussa  chemin,  pour  regagner 

avant  la  nuit  le  village  de| où  il 

était  cantonné. 

Lorsque  les  soldats  eurent  disparu  au  dé- 
tour de  la  route,  l'homme  sortit  de  sa  retraite, 
et  se  montrant  à  découvert  dans  la  plaine, se 
mit  à  siffler  d'une  façon  particulière.  Un 
autre  coup  de  sifflet,  parti  d'un  petit  bois 
voisin  répondit  à  cet  appel ,  et  aussitôt  notre 
mystérieux  personnage  se  dirigea  à  grands 
pas  vers  le  lieu  d'où  le  son  lui  était  parvenu; 
Â  la  manière  dont    il  allongeait  ses  jambes 
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longues  el  nerveuses  dans  les  gucrèls  humi- 
des qu'il  avait  à  traverser  ,  un  chasseur  eût 
facilement  reconnu  en  lui  un  praticien  exercé, 
ses  gros  souliers  ferres,  el  ses  grandes  guêtres 
de  cuir,  quoique  chargés  d'une  épaisse  cou- 
che de  terre  grasse,  semblaient  à  peine  lui 
peser }  et  bien  que  leur  état  fut  l'indice  cer- 
tain de  quelque  longue  et  pénible  journée  de 
marche  ,  celui  qui  la  portait  ne  paraissait 
éprouver  axicune  fatigue.  Le  reste  de  son 
costume  était  à  peu  près  celui  de  tous  les 
paysans  bretons  ;  mais  sous  sa  veste  on  voyait 
reluire  une  sorte  de  baudrier  orné  d'une 
plaque  de  cuivre  armoriée  ;  à  son  côté  était 
suspendu  un  long  couteau  de  chasse  et  une 
gibecière  ;  enfin  un  fusil  double,  à  pierre,  ri- 
chement monté  en  argent ,  complétait  l'ajus- 
tement ordinaire  d'un  garde-chasse.  En  temps 
de  paix,  les  braconniers  du  pays  eussent  re- 
connu à  ce  signalement,  leur  plus  redoutable 
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ennemi,  le  père  Foucard,  garde  particulier  de 

M.  le  marquis   de :  mais  depuis 

que  le  cri  delà  chouette  avait  de  nouveau  re- 
tenti dans  le  bocage,  le  père  Foucard  et  les 
braconniers  élaient  devenus  les  meilleurs 
amis  du  monde,  réunis  qu'ils  étaient  par  leur 
haine  commune  pour  les  habits  bleus  et  les 
culottes  rouges.  Quelques  mèches  de  cheveux 
gris,  échappés  du  chapeau  à  larges  bords  qui 
couvrait  la  tête  du  garde-chasse  ,  indiquaient 
que  le  brave  homme  n'était  pas  aussi  jeune 
que  son  allure  [vigoureuse  eût  pu  le  laisser 
voir.  En  effet,  Paul  Yvon  Foucard  avait  fait 
toutes  les  guerres  de  la  Vendée.  C'était  un 
chouan  émérite,  qui  avait  été  d'abord  cama- 
rade de  Stofflet,  qui  avait  servi  sous  Charette, 
sous  Bontems,  et  sous  Laroche-Jacquelin. 
Sou  fusil  était  un  présent  de  Cathelineau ,  au- 
quel il  avait  un  jour  sauvé  la  vie.  Mais  de 
longues  années  de  paix  n'avaient  point  énervé 
T.I,  '  18 
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les  iacullés  du  vieux  royaliste,  et  le  premier 
signal  de  l'insurrection  Tavaii  retrouvé  prêt  à 
recommencer  sa  vie  de  partisan.  Au  moment 
où  nous  prenons  ce  récit,  Foucard  venait  de 
se  faire  donner  la  chasse  pendant  une  journée 
entière  par  un  détachement  de  carabiniers 
dont  il  était  nécessaire  d'occuper  1  attention. 
Cette  besogne  se  trouvait  dOiic  terminée  avec 
succès  :  le  vieux  garde-chasse  avait  fait  comme 
ses  chevreuils  et  ses  lièvres  :  il  avait  attiré  les 
limiers  dans  la  plaine  tant  qu'il  lui  avait  con- 
venu de  se  laisser  voir  ;  mais  par  un  crochet 
habile,  il  s'était  ménagé  le  retour  au  gîte,  et 
après  une  promenade  de  douze  heures],  il  n'a- 
vait plus  qu'un  demi  quart  de  lieue  à  faire  pour 
regagner  le  petit  bois  d'où  il  était  parti  enle- 
vant toute  la  meute  à  ses  trousses. 

Foucard  eut  bientôt  franchi  l'espace  qui  le 
séparait  encore  de  ceux  qui  ja valent  repondu 
à  son  signal,  et  pénétrant  en  ligne  droite  dans 
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le  taillis  épais  et  fourré,  il  se  dirigea  vers  une 
espèce  de  clairière  où  l'attendaient  deux  autres 
personnages.  LVxpression  de  surprise  qui  se 
peignait  sur  son  visage  lorsqu'il  fut  rendu  au- 
près d'eux,  montra  qu'il  n'était  pas  préparée 
toutes  les  circonstances  de  cette  rencontre  j 
mais  le  sang  froid  breton  fit  disparaître  en  un 
clin  d'œil  cette  maïque  d'élonnement. 

—  Eh  bien,  mon  ^vieux  Foucard ,  lui  dit 
l'un  des  hôtes  delà  clairière,  les  as-tu  bien 
fait  courir  ? 

—  Mais  oui,  dit  le  garde-chasse  ,  je  crois 
qu'ils     sont     assez    contents    de    moi.    Foi 

'd'homme!  je  n'ai  pas  un  renard |dans  mes 
terriers  qui  eût  mieux  tenu  les  chiens  en  ha- 
leine. Mais  bast  !  Ce  sont  des  conscrits.  De 
mon  temps,  les  bleus  couraient  mieux  que 
çà. 

—  Ah  çà,  je  f  avais  bien  défendu  de  tirer  un 
seul  coup  de  feu  sans  nécessité.  11  me  semble 


pourlant  que  j'ai  reconnu  le  son  de  ton  fu- 
sil. 

—  Dame,  voyez- vous,  monsieur  le  comte, 
je  n'ai  pas  pu  m'en  [empêcher.  Les  limiers  à 
jambes  rouges  ne  voulaient  pas  me  suivre, 
dans  le  commencement;  ils  n'étaient  pas 
chauds  sur  la  piste,  et  levaient  le  net  en  l'air 
comme  s'ils  eussent  senti  d'autre  gibier.  Alors 
ma  foi,  j'ai  tiré  dans  le  tas  pour  les  taquiner. 
Après  çà  ils  sont  venus  d'eux-mêmes. 

—  Mais  tu  as  tiré  deux  fois. 

—  Foi  d'homme  !^la  seconde  fois  ce  n'était 
pas  sur  eux. 

—  Et  sur  qui  donc? 

—  C'était  en  passant  dans  le  bois  de  M.  de 
Rougeval,  le  Sous-Préfet  y  il  m'est  venu  un 
magnifique  coq  de  bruyère,  et  je  l'ai  couché 
en  joue,  à  cause  de  mon  opinion.  Autant  dire 
que  mon  fusil  est  parti  tout  seul.  Au  surplus, 
voici  la  bête,  c'est  un  excellent  manger. 
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—  Allons,  il  n'y  a  pas  de  mal,  car  nous 
allons  probablement  souper  ici.  Repose-toi  ; 
je  vais  faire  sentinelle  sur  la  lisière  du  bois 
jusqu'à  ce  que  la  nuit  soit  tout-à-fait  close. 

En  disant  ces  mots  ,  celui  que  Fouoard 
avait  appelé  M.  le  comte  se  leva,  prit  sous  le 
bras  une  carabine  à  deux  coups,  et  alla  s'éta- 
blir, comme  il  l'avait  dit,  sur  la  lisière  du 
bois. 

Resté  seul  avec  le  compagnon  du  comte ,  le 
vieux  chouan  se  mit  à  considérer  avec  une 
attention  curieuse  cet  étranger  dont  la  présen- 
ce avait  si  fort  excité  son  étonnement,  lors  de 
son  arrivée  dans  la  clairière.  Au  surplus  l'exa- 
men de  Foucardnedevait  pas  lemoinsdu  monde 
embarrasser  celui  qui  en  était  l'objet,  car  ce 
nouveau  personnage  dormait  profondément, 
couché  au  pied  d'un  grand  chêne,  et  envelop- 
pé dans  un  de  ces  manteaux  de  laine  grossière 
à  raies  blanches  et  noires,  dont  les  rouiiers  se 
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servent  babitnellement ,  et  qu'ils  nomment 
Limousines.  Ki  le  bruit  des  pas  de  Foucard  et 
ducomlo,  ni  c^lui  de  leur  courte  conversation 
n'avaient  f^O'jb!  :  ie  sommeil  paisible  de  l'é- 
tranger, q'-î  senîj!::ii,  oubîier  dans  quelque 
joyeux  rêve,,  lec  c.a::gers  de  sa  position. Celait 
un  jeune  gjirçcr.  de  cliélive  apparence  ,  dont 
les  trails  fins  et  délicats,  les  membres  grêles 
et  la  petite  taille,  contractaient  d'une  manière 
bizarre  avec  le  coslume  dont  il  était  couvert, 
Sous  le  grand  diapeau  de  feutre  du  paysan 
breton,  on  distinguait  une  figure  mince  et 
pâle,  comme  ceîle  d'un  erfant  maladif  Quel- 
ques bouc'.es  ùe  cheveux  cojrs,    qui    retom- 
baient sur  uj  co'  b5£nc  veiné  de  bleu,  faisaient 
ressorMr  une  tre-i^sparerce  de  peau  qui  s'allie 
d'ordinaire  avec  cesclieveux  blonds.  Enfin,  la 
chaussure  lourde  et  grossière  du  jeune  homme 
faisait  remarquer  l'extrême  ténuité  de  sa  che» 
ville  et  l'exiguité  de  son  pied.  Le  brave  garde- 
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chasse  vit  à  peu  prés  tou»  cela ,  et  quand  il  eut 
bien  regardé,  i'  c'ja  aVaen  gronamelantjS'as- 
seoir  à  quelques  pas  de  là. 

—  Voilà  une  belle  recrue,se  dit-il  en  haus- 
sant les  épau!es.  Si  c'est  pour  ce  morveux-là 
que  je  me  suis  fait  battre  en  plaine  depuis  ce 
malin,  je  puis  me  vanter  d'avoir  bien  employé 
ma  journée.  Cependant,  je  me  rappelle  fort 
bien  les  propres  paroles  de  M.  le  comte:  Je 
vais  chercher,  m'a-t-ildit,  un  compagnon 
d'armes  dont  la  présence  vaut  une  armée.  — 
Et  c'est  là  ce  qu'il  nous  ramène!  Je  voudrais 
bien  savoir  si  ce  pauvre  petit  bonhomme  pour- 
ra seulement  se  tenir  sur  ses  pieds  quand  il 
faudra  soulever  un  fusil.  Allons,  je  vais  tou- 
jours lui  préparer  à  souper ,  car  sa  maman 
n'est  pas  là. 

Et  le  vieux  chouan  se  mit  à  plumer  avec 
toute  la  dextérité  imaginable.  \e  gihic^r  qu'il 
avait  tué  par  lotjaUsme  ,  dans  les  bois  do  M.  le 
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sous-préfet.  Mais  cette  occupation  ne  Pabsor- 
bait  pas  tellement  qu'il  ne  trouvât  encore  le 
temps  de  maudire  !a  fantaisie  de  son  chef,  dont 
la  bande  avait  besoin  d'hommes  solides  et  ac- 
tifs, et  non  pas  d'enfanf.s  débiles  et  efféminés. 

—  Si  c'est  là  de  la  graine  de  gentilhomme , 
pensait  Foucard,  je  crois  bien  que  l'espèce  dé- 
génère. Mon  neveu,  qui  n'a  pas  douze  ans, 
n'en  ferait  qu'une  bouchée.  Où  diable  met- 
trons-nous ce  petit  camarade-là  ?  11  faudra  le 
porter  à  tour  de  rôle,  à  ce  que  j'imagine... 

Pendant  que  la  nouvelle  recrue  des  chouans 
dort  d'un  si  bon  sommeil,  et  que  le  père  Fou- 
card continue  ses  réSexions  sur  la  faible  con- 
stitution du  jeune  soldat,  nous  allons  rejoin- 
dre, sur  la  lisière  du  bois,  la  sentinelle  qui  s'y 
est  volontairement  placée. 

Le  comte  Henri  de  Kerandraon  était  le  der- 
nier descendant  d'une  noble  et  ancienne  fa- 
mille de  Bretagne ,  que  l'échafaud   révolu- 
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tionnaire  elle  désastre  de  Quiberon  avaient 
cruellement  décimée.  Lorsque  les  Bourbons  re- 
vinrent'en  France,  la  comtesse  de  Kerandraon, 
mère  du  seul  rejeton  de  cette  souche  glorieuse, 
alla  trouver  le  roi,  et  lui  consacra  son  enfant, 
Mais  l'enfant  était  encore  trop  jeune  pour  que 
ce  présent  pût  être  accepté  si  tôt.  Cependant 
on  promit  de  veiller  à  son  éducation  et  de  le 
placer  dans  les  pages  de  £a  Majesté.  C'était  le 
moins  qu'on  pût  faire  pour  le  représentant  de 
cette  race  de  fidèles  serviteurs,  qui  avaient  pro- 
digué leur  sang  et  leur  fortune  dans  les  guer- 
res de  la  Vendée ,  qui  avaient  tout  perdu  par 
l'émigration,  et  dont  l'héritier  ne  demandait 
qu'à  continuer  leur  dévouement;  mais  d'au- 
tres soins,  d'autres  sollicitations  firent  bientôt 
oublier  madame  de  Kerandraon  «t  son  fds. 
Quelque  temps  après,  la  pauvre  mère  mourut, 
de^chagrin  et  de  misère,  sans  avoir^assuré  l'a- 
venir du  jeune  comte.  Toutefois,  dans  la  ré- 
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partition  de  l'indemnité  qu'on  accorda  plus 
tard  aux  émigrés,  Menri  de  Kerandraon  re- 
couvra une  partie  de  sa  fortune  ,  et  quoiqu'il 
fût  encore  hle^i  jeL-r.e,  î!  décida  son  tuteur  à 
racheter  le  domaine  assez  improductif  qui  avait 
appartenu  c^.  sa  fan:i!le.  l!  n'en  fallut  pas  da- 
vantage pour  eue  la  reconnaissance  de  la  cour 
vint  !e  chercher  dans  le  fond  de  la  Bretagne. 
On  se  souvint  alors  des  promesses  de  1815,  et 
grâce  à  ce  souvenir  tardif,  le  jeune  comte  se 
trouvait,  à  dix-neu*"ans,  pourvu  d'une  lieule- 
nance  dans  la  garde  royale.  Mais  soit  que  les 
idées  du  siècle  ci^f^enl  pénétré  dans  ce  jeune 
cerveau  à  travers  l'atirosphère  épaisse  de  la 
Bretagne ,  scU  que  le  souvenir  de  la  misère  où 
l'on  avait  laissé  mourir  sa  mère  ,  ôtât  du  prix 
aux  faveurs  qu'on  lui  faisait,  Henri  de  Keran- 
draon ne  partageait  pas  le  dévouement  absolu 
de  ses  ancêtres  pour  la  famille  des  Bourbons. 
"Vint  la  révolution  de  juillet  :  Henri  se  battit 
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pour  son  draneau,  tant  que  son  drapeau  resta 
debout  ;  après  quoi  i'  se  retira  paisiblement 
dans  son  domaine  de  Bretagne  ;  mais  comme  il 
avait  prêté  un  serment  de  fidélité,  et  qu'il  n'en- 
trait pas  dans  sa  manière  de  voir  d'en  prêter 
un  second,  il  envoya  sa  déniissicn  au  minis- 
tère de  la  guerre,  ce  qui  le  fi*,  passer  pour  un 
légitimiste  forcené.  Cependant  cooime  il  ne 
parlait  point  de  suivre  par  le  monde  la  famille 
déchue,  comme  il  ne  songeait  nr.liement  à 
émigrer,  comme  il  troitait  avec  politesse  les 
autorités  constitués  par  le  nouveau  gouverne- 
ment ;  enfin,  comme  i^  ne  prenait  aucunf-part 
aux  conciliabules  secreîs  et  aux  pelites  cons- 
pirations des  hobereaux  diî  pays,  le  parti  qui 
d'abord  l'avait  compté  comme  sien,  s  indigna 
de  sa  tiédeur  et  le  mit  au  har.  <ie  ioiil  ce  qui 
faisait  profession  de  lidélité.  Henri  n'était  pas 
d'un  âge  à  s'inquiéter  beaucoup  de  l'opinion 
publique,  et  comme  le  pays  était  encore  Iran- 
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quîlle,  il  se  mit  à  chasser,  et  à  mener  douce- 
ment la  vie  de  gentilhomme  campagnard. 

Quel  motif  pouvait  donc  avoir  jeté  dans  les 
hasards  de  la  guerre  civile  ce  jeune  homme 
qui  professait  pour  la  légitimité  un  culte  si 
tranquille?  Qui  donc  l'avait  arraché  aux  char- 
mes de  cette  existence  paisible  que  la  loi  fait 
à  ceux  qui  la  respectent?  Qui  donc  lui  avait 
mis  les  armes  à  la  main,  qui  donc  l'avait  fait 
chouan  ?  Car  en  ce  moment  le  comte  Henri 
de  Kerandraon,  placé  en  vedette  au  coin  d'un 
bois,  veille  pour  protéger  deux  rebelles,  dont 
Tun  a  fait  ses  preuves ,  comme  on  vient  de  le 
voir,  dont  l'autre  peut  ajuste  titre  passer  au 
moins  pour  suspect,  en  ce  moment,  sMi  faut 
en  croire  les  paroles  échappées  au  père  Fou- 
card  dans  son  monologue  ,  le  comte  organise 
une  bande  de  soldats  légitimistes;  il  embau- 
che des  recrues ,  il  dirige  des  mouvements  se- 
crets, il  tend  des  pièges  aux  troupes  de  ligne. 
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et  les  trompe  par  des  marches  et  des  contre- 
marches. Qui  donc,  encore  une  fois,  a  tiré  de 
son  apathie  le  lieutenant  démissionnaire  ? 

C'est  un  mystère  qu  il  ne  sera  pas  difficile 
de  pénétrer,  si  l'on  \eut  bien  considérer  de 
quelle  façon  le  comte  Henri  employa  ses  loi- 
sirs de  sentinelle  avancée. 

Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  rapide  sur  la 
plainCjpour  s'assurer  quenuldangernouveaune 
menaçait  Tasile  sur  lequel  il  s'était  chargé  de 
veiller,  Henri  de  Kerandraon  s'était  assis  au 
bord  d'un  fossé,  et  après  quelques  efforts  inu- 
tiles pour  concentrer  son  attention  et  ses  re- 
gards sur  celte  terre  d'où  pouvaient  lui  surgir 
tant  d'ennemis,  il  avait  fini  par  laisser  errer 
ses  regards  au  ciel ,  et  son  attention  je  ne  sais 
où.  A  voir  l'atlitude  contemplative  à  laquelle 
il  s'abandonnait,  on  eût  pu  voir,  en  raison  des 
circonstances,  que  le  chef  vendéen  méditait 
quelque  meurtrière  embuscade,  ou  songeait 
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à  quelque  plan  de  campagne  ar  tistement  com- 
biné. Mais  non,  ce  n'élait  pas  le  féu  guerrier 
qui  brillaii  dans  les  yeux  du  jeune  homme,  et 
l'expression  de  rêverie  mélancoliqueempreinte 
sur  son  visage,  n'avait  rien  de  commun  avec 
le  reliai  des  inspirations  héroïques  d'un  gé- 
néral qui  prépare  son  Auslcrlitz.  Henri  était- 
il  donc  peintre  ou  poète  ?  et  les  grandes  lignes 
rouges  qui  bordaient  l'horizon  ^du  côté 
du  couchant  avaient -elles  ravi  tout  son 
être  dans  une  extase  artistique  ?  Non  ;  ce  n'é- 
tait pas  encore  de  cette  façon  que  son  âme  était 
affûtée  ;  et  cependant  cette  dernière  supposi- 
tion se  rapproche  assez  de  la  vérité.  Henri 
était,  puisqu'il  faut  bien  le  dire,  atteint  d'une 
passion  romanesque  pour  une  dame  du  pays, 
et  l'aspect  magniiique  de  la  nature  ne  péné- 
trait ses  sens  que  pour  embellir  dans  son  cœur 
une  pensée  d'amour.  Le  comte  de  Kerandraon 
avait  à  peine  vingt-deux  ans,  et  il  en  était  à  sa 


—  291  — 

première  passion  sérieuse.  Nous  laissons  à 
ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  passé  par  cette 
épreuve  le  soin  de  déterminer,  comme  ils  le 
jugeront  convenable,  le  degré  de  violence  que 
devaient  avoir  atteint  les  sentiments  du  jeune 
militaire.  C'était doiicen  amoureux,  et, comme 
on  le  voit,  en  amoureux  de  l'espèce  la  plus 
sentimentale  que  l'ex-lieutenanl  de  la  garde 
considérait  le  ciel  elles  nuages. 

Mais  tout  à  coup  il  cessa  de  rechercher  dans 
les  espaces  étliérés  l'image  fantastique  et  va- 
poreuse qui  attirait  si  fort  ses  regards  ,  et  tira 
de  son  sein  une  lettre  déjà  toute  froissée  :  puis 
aux  dernières  lueurs  du  crépuscule,  il  se  mit  à 
la  relire  d'un  bouta  l'autre,  ce  qui  prouvait 
en  faveur  de  sa  mémoire,  plus  encore  qu'en 
faveur  de  ses  yeux.  On  devine  déjà  de  qui 
venait  cette  lettre  si  chère ,  et  voici  ce  qu'elle 
coûterait  : 

«  C'est  maintenant,  mon  noble  Henri,  que 
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«  je  connais  toute  la  grandeur  de  votre  amour. 
«  Votre  départ  a  calmé  tous  les  soupçons,  et 
«  le  sacrifice  que  vous^m'avez  fait ,  en  vous 
«  éloignant  de  moi ,  n'a  pas  été  inutile.  Com- 
«  ment  vous  remercierai-je,  mon  ami?  En  vous 
<r  disant  que  je  vous  aime  ?  Vous  le  savez  trop. 
«  En  vous  disant  que  je  souffre  plus  que  vous 
«  de  notre  séparation  ?  vous  ne  devez  pas  le 
«  croire ,  fut-ce  vrai  mille  fois. 

«  Je  ne  puis  mieux  faire,  hélas  1  que  de  vous 
«  suivre  de  mes  vœux  les  plus  fervents  dans 
ï  les  dangers  que, vous  allez  courir  à  cause  de 
«  moi.  Et  voyez,  Henri,  jusqu'où  m'entraîne 
t  une  première  faute.  J'appartiens  par  ma 
c  famille  et  par  ma  position  ,  au  parti  contre 
«  lequel  vous  prenez  les  armes,  et  me  voilà  ré- 
ï  duite  à  souhaiter  la  victoire  à  ceux  que  tout 
«  le  monde  autour  de  moi  traite  d'ennemis. 
«  Eh  bien  t  mon  ami,  je  ne  sais  si  votre  cause 
f  est  juste  ;  mais  à  coup  sûr  elle  est  sainte,  et 
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«  vous  la  rendrez  glorieuse.  Faites  votre  dc- 
«  voir,  afin  que  tout  en  pleurant  sur  moi- 
«  même ,  je  reste  toujours  fière  de  vous  : 
«  triomphez,  et  votre  gloire  m'absoudra.  » 

Le  chef  vendéen  finissait  à  peine  sa  lecture, 
lorsqu'un  cri  d'effroi  parti  de  la  clairière  où 
il  avait  laissé  son  jeune  compagnon  endormi 
sous  la  garde  de  Foucard,  le  rappela  aux  exi- 
gences de  sa  position.  11  resserra  sa  lettre  à 
la  hâte,  saisit  sa  carabine,  et  s'élança  dans  le 
taillis. 


T.    I. 


ir. 


En  arrivant  dans  la  clairière,  le  comte  de 
Kérandraon  trouva  l'explication  du  cri  d'effroi 
qu'il  venait  d'entendre  dans  la  position  res- 
pective de  Foucard  et  du  jeune  homme.  Après 
avoir  terminé  ses  apprêts  culinaires,  le  vieux 
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garde-chasse  s'était  mis  en  devoir  d'allumer 
un  feu  de  brouissailles  et  s'occupait  d'activer 
à  grand  effort  de  poumons,  la  flamme  qui  ne 
s'élevait  qu'avec  difficulté.  Agenouillé  devant 
le  foyer  qu'il  venait  d'établir,  F'oucard  pré- 
sentait sa  face  ridée  et  ses  joues  gonflées  aux 
lueurs  tremblantes  du  brasier ,  et  le  reflet 
rougeâire  qui  animait  par  instant  cette  singu- 
lière et  grimaçante  figure,  lui  donnait  vérita- 
blement un  aspect  diabolique.  Le  jeune  com- 
pagnon du  comte,  réveillé  en  sursaut  par  le 
bruit  ou  par  la  clarté,  n'avait  pu  retenir  un 
cri  de  suprise  en  se  retrouvant  seul  dans  le 
bois  avec  ce  personnage  étrange  et  inconnu, 
mais  le  prompt  retour  de  Henri  lui  rendit 
toute  son  assurance,  et  en  garçon  habitué  aux 
aventures,  il  s'approcha  du  feu  de  bivouac 
sans  hésiter  plus  longtemps. 

—  Je  vous  demande  humblement  pardon, 
lui  dit  Hou  ri,  de  m'être  éloigné  sans  vous  pré. 


'  .      —  297  — 

venir  :  mais  je  n'ai  pas  osé  troubler  votre 
sommeil,  parce  que  nous  allons  encore  passer 
une  nuit  bien  pénible. 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur  le  comte, 
répondit  le  jeune  homme,  les  forces  ne  me 
manqueront  pas  plus  que  le  courage.  Quant  à 
ce  mouvement  d'effroi,  dont  je  n'ai  pas  été  le 
maître,  j'en  suis  vraiment  honteux,  car  cela 
peut  donner  mauvaise  opinion  de  moi  à  ce 
brave  homme,  qui  sert,  à  ce  que  je  puis  croire^ 
la  même  cause  que  vous  et  moi. 

—  Henri  V  n'a  pas  de  soldat  plus  dévoué, 
et  la  duchesse  de  Berry  saura  bientôt  quels 
bons  services  peut  rendre  le  père  Foucard. 

Le  garde-chasse  releva  la  tête  à  ces  mots,  et 
essaya  de  reprendre  en  détail  l'examen  au- 
quel il  s'était  déjà  livré;  mais  la  nuit  était 
trop  noire,  et  sous  le  large  chapeau  qui 
cachait  le  visage  du  jeune  homme,  sous  l'am- 
ple limousine  qui  lui  enveloppait  la  taille,  il 
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ne  découvrit  rien  qui  pût  trahir  l'incognito 
dont  ii  avait  déjà  soupçonné  rexistence.  L'at- 
titude respectueuse  du  comte,  en  parlant  à  ce 
petit  paysan,  avait  frappé  le  vieux  chouan  j 
cependant ,  comme  celui-ci  avait  apris,  dans 
sa  vie  de  partisan,  à  ne  s'étonner  de  rien,  et 
dans  sa  vie  de  chasseur  à  prendre  patience,  il 
ne  chercha  pas  à  pénétrer  le  secret  que  son 
chef  lui  tenait  encore  caché. 

—  Le  père  Foucard  se  fait  vieux  ,  dit-il  en 
reprenant  son  occupation,  et  les  services  qu'il 
peut  rendre  avant  de  mourir  ne  seront  peut- 
être  pas  bien  nombreux  ;  mais  on  ne  pourra 
pas  dire  au  moins  qu'ils  soient  intéressés,  car 
il  n'aura  pas  le  temps  d'en  recevoir  la  récom- 
pense. 

Ces  paroles  parurent  émouvoir  profondé- 
ment le  jeune  homme  :  un  soupir  étouffé 
s'échappa  de  sa  poitrine,  et  ses  regards  se 
tournèrent  un  instant  vers  le  comte,  comme 
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pour  prendre  conseil  de  lui  :  puis,  par  Un 
mouveraent  plein  de  grâce  et  de  noblesse,  il 
s'avança  vers  le  vieux  garde-chasse. 

—  Père  Foucard,  dit-il,  donnez-moi  votre 
main. 

Foucard,  tout  surpris,  tendit  au  jeune 
homme  sa  main  calleuse  et  ridée^  et  celui-ci 
la  pressa  dans  la  sienne  avec  effusion.  Mais 
celte  étreinte  cordiale  produisit  sur  le  vieil* 
lard  un  effet  inattendu.  Lorsqu'il  sentit  ses 
doigts  osseux  serrés  par  la  main  délicate  de 
Tinconnu,  on  eût  dit  que  ce  contact  avait  été 
accompagné  d'un  choc  électrique.  Le  vieux 
chouan  sembla  chanceler  un  instant;  puis  il 
se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  et  enfin,  por- 
tant à  ses  lèvres  celte  main  féminine  qu'il  n'a- 
vait pas  quittée,  il  tomba  à  genoux  en  s' écriant 
d'une  voix  entrecoupée  : 

•^  Madame!...  madame!... 

Il  fallut  l'intervention  du  comte  pour  cal- 
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mer  un  peu  l'émotion  du  vieillard.  Celte  na- 
ture rude  et  sauvage  s'était  tout  d'un  coup 
amollie  à  la  chaleur  de  renlhousiasme,  et  une 
simple  marque  de  bonté  de  la  duchesse  avait 
ouvert  dans  ce  cœur  endurci,  toutes  les  sour- 
ces de  la  sensibilité.  La  duchesse  elle-même, 
oubliait  tout  à  fait  son  rôle  de  paysan,  et  la 
scène  menaçait  de  se  prolonger  au-delà  des 
limites  raisonnables ,  lorsque  Henri  prit  le 
parti  de  rappeler  le  garde-chasse  au  sentiment 
de  la  situation. 

—  Allons,  mon  brave  camarade,  lui  dit-il, 
il  faut  maintenant  tenir  ta  promesse  comme 
j'ai  tenu  la  mienne.  Je  t'avais  dit,  ce  matin, 
que  je  t'*amènerais  un  compagnon  d'armes 
dont  la  présence  vaudrait  une  armée ,  et  je 
pense  que  ma  parole  est  bien  dégagée  ;  pour 
toi,  tu  m'as  promis  tout  à  l'heure  de  nous 
faire  manger  de  ton  coq  de  bruyère  :  tâche  de 
nous  préparer  à  souper.  Il  y  a  bien  quelques 
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provisions  dans  ma  gibecière;  mais  un  plat 
de  plus  ne  gâtera  rien. 

On  pense  bien  que  le  père  Foucard  ne  se 
fit  pas  prier  davantage.  Le  bivouac  était  éta- 
bli, les  munitions  de  bouche  ne  manquaient 
pas,  et  grâce  à  l'expérience  du  vieux  partisan, 
la  princesse  put  bientôt  prendre  une  espèce  de 
repas,  ce  qui,  depuis  son  entrée  en  France, 
ne  lui  arrivait  pas  tous  les  jours.  Le  comte  de 
Kérandraon  expliqua  alors  à  Foucard  comment 
la  princesse  avait  été  obligée  de  s\^Yenturer 
seule  dans  un  canton  où  son  parti  n'était  pas 
encore  organisé,  comment  il  avait  été  chargé 
de  lui  servir  de  guide  et  d'escorte,  et  com- 
ment il  avait  été  nécessaire  d'opérer  la  diver- 
sion à  laquelle  le  brave  garde-chasse  avait  si 
bien  employé  sa  journée.  Il  lui  apprit  que 
cette  même  clairière  où  ils  se  trouvaient,  était 
le  rendez-vous  indiqué  aux  gentilshommes  du 
pays  qui  devaient  suivre  le  mouvement  insur- 
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reclionnel  :  qu'avant  minuit,  les  conjurés  de- 
vaient se  réunir  pour  compter  les  forces  dont 
ils  pouvaient  disposer,  et  aviser  au  parti  qu'il 
aurait  à  prendre,  cnfin^  que  la  duchesse  n'avait 
affronté  tant  de  da  ngerset  de  fatigues,  que  pour 
assistera  celte  réunion;  mais  qu'elle  ne  devait 
pas  se  faire  connaître,  sans  nécessité,  qu'il  im- 
portait, par  conséquent  debien  garder  le  secret 
dont  lui,  Foucard,  était  maintenant  déposi- 
taire. Le  garde-chasse,  ivre  de  joie  promit 
d'être  prudent,  et  comprenant  que  sa  présen- 
ce pouvait  gêner  l'entretien  du  comte  avec  Pa- 
ventureuse  princesse,  il  se  retira  bientôt  hors 
de  la  portée  de  leur  voix;  mais  sans  perdre  de 
vue  celle  qui  s'était  si  facilement  confiée  à  sa 
loyauté,  celle  de  qui  dépendait  le  destin  du 
parti,  et  qui  se  livrait  ainsi,  presque  seule,  et 
sans  défense,  aux  plus  terribles  chances  de  la 
guerre  civile.  Le  vieux  royaliste  tremblait  en 
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pensant  que  dans  celle  réunion  de  conjurés  il 
pouvait  se  trouver  des  traîtres;  il  regrettait 
de   n^avoir  pas  au  moins  avec  lui  quelques 
hommes  de  sa  bande,  pour  protéger  au  besoin 
la  princesse ,  et  il  accusait  le  comté  d'une  té- 
mérité impardonnable.  Cependant,  il  s'aper- 
çut bientôt  que  son  chef  n'avait  pas  négligé 
toute  mesure  de  prudence.  Environ  une  heure 
avant  celle  que  l'on  avait  fixée  pour  le  rendez- 
vous,  le  comte  siffla  comme  il  avait  l'habitude 
de  le   faire  quand  il  voulait  rassembler  ses 
hommes,  et  ce  signal  fut  répété  dans  le  loin- 
tain. Puis,  des  bruits  de  pas  se  firent  enten- 
dre, et  une  soixantaine  de  chouans,  arrivant 
de  divers  côtés  envahirent  la  clairière  en  se 
glissant  à  petit  bruit  dans  les  brouissailles. 
Foucard  sentit  alors  sa  poitrine  délivrée  d'un 
pesant  fardeau  :  il  avait  reconnu  ses  camara- 
des de  campagne,  ces  mêmes  braconniers  qui 
Ta  voient  eu  pour  ennemi  pendant  la  paix,  et 
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qui  pendant  la  guerre  le  reconnaissaient  pour 
lieutenant  de  leur  compagnie. 

Dès  ce  moment,  les  insurgés  ne  songèrent 
plus  à  garder  aucune  mesure  de  prudence  in- 
digne d'une  armée  régulière.  On  alluma  des 
feux,  on  plaça  des  sentinelles  avancées,  on 
installa  des  grand'gardes,  on  établit  des  pos- 
tes de  réserve,  et  les  choses  se  passèrent  mili- 
tairement. Foucard,  avec  l'autorité  que  lui 
donnait  sa  position  hiérarchique  et  sa  vieille 
expérience,  présida  sur  l'ordre  de  son  chef, 
à  ces  arrangements,  et  organisa  sa  petite  trou- 
pe comme  eût  pu  le  faire  le  meilleur  officier. 
Après  quoi  l'on  attendit  de  pied  ferme  les 
chefs  qui  devaient  se  réunir  au  rendez-vous. 

Toutes  ces  précautions  n'avaient  pas  seu- 
lement pour  but  d'assurer  la  tranquillité  de 
la  re'union,  et  de  protéger  la  duchesse ,  si  on 
venait  à  la  reconnaître,  contre  une  surprise 
ou  une  trahison  :  il  s'agissait  aussi  d'en  ira- 
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poser,  par  l'aspect  militaire  du  lieu  de  ren- 
dez-vous, et  d'inspirer  à  ceux  qu'on  voulait 
embaucher,  une  certaine  confiance  dans  les 
forces  du  parti.  Le  comte  de  Kerandraon  avait 
dans  sa  bande  queh^ues  soldats  de  la  garde 
royale,  et  il  avait  utilisé  leurs  habitudes  de 
discipline,  pour  régulariser  autant  que  possi- 
ble le  service  des  guérillas  que  fixaient  ceux 
qui  suivaient  sa  bannière.  Il  ne  négligea  rien, 
dans  celte  circonstance  pour  donner  à  ceux 
qu'il  attendait,  une  haute  opinion  de  l'arniéc 
royalisîe,  sachant  qu'il  faut  toujours  faire  au 
dévoueuiont  une  route  facile. 

En  (  (iél,  ce  n'était  pas  sans  peine  que  l'on 
était  piifVf  nu  à  réveiller  dans  le  parli  légiti- 
miste ua  peu  de  cet  esprit  chevaleresque,  un 
peu  de  ct;t  euthousîhsnie  de  fidélité,  (jui  a 
soutenu  si  longtemps  la  vieille  nionarchie.  Les 
gens  bi'  !i  pensants  se  contentaient  générale- 
ment de  lancer  de  (lelites  épigrammes  contre 
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les  vainqueurs  de  la  grande  semaine ,  et  de 
bouder  contre  les  fêtes  et  les  plaisirs  de  l'hi- 
ver; mais  leur  bonne  volonté  contre-révolu- 
tionnaire dépassait  rarement  ces  limites.  Plus 
d'une  noble  famille,  il  est  vrai,  s'imposa  de 
dures  privations  pour  subvenir  aux  besoins 
des  soldats  de  la  bonne  cause  :  plus  d'une 
pauvre  veuve  envoya  son  fils  au  champ  de  ba- 
taille obscur  où  le  père  avait  péri  ;  mais  il  faut 
dire  aussi  que  l'appel  guerrier  du  départe- 
ment de  rOuest  et  du  midi  ne  fut  pas  entendu 
de  tous  ceux   qui  semblaient  devoir  mettre 
leur  fidélité  en  action.  Les  femmes,  plus  ac- 
cessibles aux  mouvements  passionnés,  et  dis- 
pensées d'ailleurs  de  payer  de  leur  personne, 
prêchèrent  la  croisade  avec  ferveur  ;  mais  le 
sexe  militant  se  trouva  beaucoup  moins  en- 
thousiaste, et  se  résolut  difficilement  à  parta- 
ger les  dangers  de  ceux  qui  essayaient  de 
réorganiser  la  Vende  de   1793.  On  envoya 
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bien  quelques  quenouilles  dans  certains  ma- 
noirs dont  les  maîtres  étaient  atteints  et  con*» 
\aincus  du  crime  de  Tiédeur,  on  employa 
même,  pour  grossir  les  rangs  de  l'armée  fi- 
dèle, des  séductions  dignes  des  plus  beaux 
temps  du  moyen-âge,  mais  encore  une  fois, 
le  zèle  des  chevaliers  ne  répondit  pas  à  celui 
des  nobles  damoiselles,  et  les  insurgés  comp- 
tèrent bien  peu  de  grands  noms  parmi  ceux 
de  leurs. chefs.  Cependant  les  anciens  soldats 
de  Charelte  et  de  Bontemps  avaient  repris 
leurs  vieilles  carabines  rouillées,  les  jeunes 
gars  du  bocage  n'avaient  pas  attendu  les  grands 
seigneurs  pour  commencer  la  fusillade ,  et 
la  guerre  s'était  engagée  sur  vingt  points  à  la 
fois,  il  s'agissait  donc  de  combiner,  par  un 
plan  de  campagne  unique,  les  efforts  isolés 
des  bandes  qui  commençaient  à  se  former,  et 
de  donner  un  centre  à  l'insurrection.  Tel  était 
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aussi  le  but  de  la  réunion  nocturne  qui  se 
préparait. 

Peu  à  peu  les  gentilshommes  que  l'on  at- 
tendait arrivèrent  au  lieu  de  rendez-vous,  la 
clairière  se  remplit  de  monde,  et  ce  bois,  tout 
à  l'heure  si  désert, se  trouva  peuplé  comme  par 
enchantement.  EnGn  le  conseil  s'assembla  et  la 
discussion  s'ouvrii.  Le  comle  de  Kerandraon  , 
exposa  d'abord  quelles  étaient  les  ressources  et 
les  espérances  du  parti  :  il  montra  le  gouver- 
nement nouveau  placé  sans  appui  entre  le 
mauvais  vouloir  des  puissances  étrangères  et 
les  embarras  de  la  situation  intérieure;  il  laissa 
entrevoir  la  possibilité  d'utiliser  au  profit  de 
l'avenir  légitimiste  les  efforts  et  les  luttes  in- 
cessantes des  associations  républicaines  ,  il 
présenta  la  nation  comme  fort  embarrassée  de 
la  révolution  qu'lele  avait  faite,  et  prête  à  sui  - 
vre  avec  enthousiasme  le  mouvement  de  réac- 
tion qui  se  préparait  :  puis  faisant  un   appel 
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énergique  aux  sentiments  d'honneur  et  de  fi- 
dé'ité  de  ceux  qui  l'entouraient ,  il  dit  que 
ceux  qui  aimaient  la  gloire  pouvaient  encore 
avoir  leur  part  de  danger;  mais  que  pour  ne 
point  arriver  le  lendemain  de  la  victoire,  il 
fallait  se  hâter  de  courir  aux  armes. 

Cette  allocution  fut  accueillie  par  des  pro- 
testations chaleureuses  de  dévoûment ,  et  par 
un  élan  guerrier  qui  semblait  devoir  faire 
trembler  sur  ses  bancs  le  gouvernement  de 
juillet.  On  eût  cru  voir  les  magnais  de  Hon- 
grie tirant  leurs  sabres  pour  appuyer  leur  fa- 
meux serment  :  moriamur  pro  rege  nostro  Ma- 
ria Tlieresâ]  mais  cet  entraînement  chevale- 
resque ne  devait  pas  durer  bien  longtemps. 
Lorsqu'on  en  vint  aux  détails,  la  graviic  de  la 
cause  disparut  sous  le  ridicule  de  la  discussion 
Moins  raisonnables  que  ces  enfants  qui,  lors- 
qu'ils jouent  au  soldat  ,  n'exigent  le  rôle  de 
général  que  chacun  à  leur  tour  ,  les  nobles 
T.  I.  20 
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vendéens  prétendaient  tous  en  même  temps 
exercer  le  commandement  supérieur.  L'un  in- 
voquait son  grand  âge  et  sa  vieille  expérience; 
l'autre  son  grand  nom  et  sa  série  d'aïeux  :  ce- 
lui-ci n'avait  d'autre  litre  que  son  immense 
fortune,  mais  il  pensait  racheter  à  prix  d'ar- 
gent son  ignorance  des  choses  de  la  guerre. 
Cet  autre  ne  possédait  rien^  mais  comme  il 
avait  été  garde-du-corps,  il  ne  croyait  pas 
qu^on  pût  choisir  un  meilleur  tacticien  que  lui 
pour  diriger  les  mouvements  de  l'armée.  Les 
moins  ambitieux  demandaient  le  commande- 
ment d'une  division, et  quelques  uns  même  dé- 
clarèrent qu'ils  ne  sauraient, sans  déroger,ser- 
\ir  dans  une  autre  arme  que  la  cavalerie.  Le 
comte  deKérandraon  représenta  de  son  mieux 
à  ces  gentils-hommes  ,  qu'il  ne  s'agissait  pas 
d'organiser  des  divisions  ni  de  créer  des  régi- 
ments de  cavalerie;  que  des  bandes  de  gué- 
rillas étaient  les  ennemis  les  plus  terribles 
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qu'on  pût  opposer  aux  troupes  régulières  dans 
un  pays  comme  la  Bretagne,  enfin  qu'il  fallait 
mettre  do  côté  tout  sentiment  personnel  , 
toute  rivalité, toute  ambition  prématurée,  sous 
peine  de  consumer  en  stériles  efforts  toute 
la  bonne  volonté  dont  ils  feraient  preuve.  Mais 
pour  cette  fois  lejeune  comte  n'obtint  pas  le 
même  succès  oratoire  qu'à  son  début  ,  et 
l'assemblée  devint  plus  tumultueuse  que  ja- 
mais. 

11  y  avait  là,  entr'autre  prétendants  au  com- 
mandement suprême^  un  certain  marquis  de 
Closmadeuc,  hardi  parleur,  plein  d'assurance 
et  d'orgueil ,  manl  à  la  finesse,  et  très  con- 
\aincu  de  son  influence  dans  le  pays,  parce 
qu'il  savait  causer  avec  les  paysans  ,  et  qu'il 
connaissait  dans  leurs  moindres  détails  les  pe- 
tites histoires  secrètes  dont  s'occupaient  à  dix 
lieues  à  la  ronde,  les  commères  de  toutes  les 
classes.  Le  marquis  de  Closmadeuc  était  âgé 
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de  quarante  ans  environ;  mais  comme  il  avait 
conservé  certaines  prétentions  juvéniles  ,   et 
que  la  mémoire  de  ses  prouesses  était  encore 
fraîche  et   vivace  dans  son  cœur  ,   il  se  ran- 
geait  volontiers  parmi   la  jeune  noblesse  du 
pays,  et  affectait  celle  brusquerie  de  manières 
et  de  langage,  que  l'on  pardonne  tout  au  plus 
àceuxqui  ont  encore  le  temps  de  s'en  corriger. 
Un  soir ,   dans  un  souper   de  chasseurs,  le 
comte  Henri  de  Kérandraon  s'était   permis  de 
le  plaisanter  à  ce  sujet,  et  de  faire  une  justice 
sévère  de  ses  ridicules.    Closmadeuc  ,  blessé 
dans  son  amour-propre,  avait  conçu  depuis 
lors  une  haine  implacable  pour  lejeune  comte, 
et  s'était  bien  promis  de  se  venger  à  la  première 
occasion.  Or  ,    il    lui   parut    que  cette  oc- 
casion était  enfin  venue,  et  qu'au  milieu  de 
cette  assemblée  de  gentilshommes,  au  milieu 
de  ces  soldats  vendéens,  qui  reconnaissaient 
Henri  pour  leur  chef,  c'était  prendre  sa  re- 
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vanche  en  maître,    que  de  frapper   dans  son 
crédit,  dans  son  honneur   même   le  comte  de 
Kérandraon.  Profilant  donc  du   moment  où 
celui-ci,  engagé  dans  une  discussion  assez  vive 
avec  l'un  de  ceux  dont  le  dévouement  se  mon- 
trait si  exigeant,  laissait  échapper  quelques  pa- 
roles amères  sur  cette  fidélité  toute  condition- 
nelle que  déshonorait  la  meilleure  cause,CloS' 
madeuc  feignit  de  prendre  pour  lui  les  repro- 
ches de  M.  de  Kérandraon . 

—  Parbleu  !    M.   le  comte,  s'écria-t-il,  je 
voudrais  bien  savoir  où  vous  avez  pris,  vous 
qui  parjez    si  bien,  ce  désintéressement  qui 
vous  inspire.   Nul  ne    prêche   mieux  qu'un 
nouveau  converti  ;  mais   vous  plairait-il  de 
nous  apprendre  les  graves  motifs  qui  vous  ont 
•    si  subitement  fait  prendre  les  armes,  à  vous  , 
qui  faisiez  profession  d'opinions  libérales,  à 
vous,  qui  viviez  en  si  bonne  intelligence  avec 
les  autorités  constituées,  à  vous  qui  ne  man- 
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quiez  pas  un  bal  de  la  sous-préfeclure ,  et  que 
madame  de  Bougeval ,  la  propre  fille  d'un 
conveniionnel  régicide,  comptait  cet  hiver 
parmi  ses  adorateurs. 

Le  nom  de  madame  de  Bougeval,  prononcé 
avec  un  accent  tout  particulier  d'ironie,  par 
le  marquis  de  Closmadeuc,  résonna  d'une 
manière  douloureuse  et  stridente  dans  le  cœur 
du  jeune  comte.  Préparé  à  toutes  les  émotions 
du  rôle  qu'il  venait  jouer  dans  celte  réunion, 
prêt  à  payer  de  sa  personne,  et  à  mourir  s'il 
le  fallait  pour  accomplir  le  devoir  qu'il  s'était 
imposé,  Henri  n'était  pas  en  garde  contre  la 
surprise  que  devait  lui  causer  le  clioc  inatten- 
du d'un  sentiment  intime,  au  milieu  d'un 
ordre  d'idées  si  différent.  Avant  qu'il  eût 
réussi  à  se  remettre  du  trouble  où  l'avait  jeté 
l'apostrophe  du  marquis  de^Closmadeuc,  cha- 
cun put  voir  combien  il  était  embarrassé  de  sa 
contenance,  et  interpréter  à  sa  façon  l'indéci- 
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sion  de  son  attitude.  Personne  assurément  ne 
devina  la  véritable  cause  de  cet  embarras,  per« 
sonne  ne  comprit  le  geste  instinctif  par  le- 
quel Henri,  portant  la  main  sur  son  cœur, 
s'assura  que  certaine  lettre  y  reposait  encore; 
mais  ce  moment  d'hésitation  n'en  produisit 
pas  moins  un  fâcheux  effet,  que  ne  détruisit 
nullement  la  réponse  tardive  du  jeune  comte.' 

—  Je  ne  sache  pas,  dit-il,  que  M.  le  mar- 
quis de  Closraadeucaitle  droit  de  me  deman- 
der compte  de  ma  conduite;  je  suis  venu  ici 
pour  appeler  aux  armes  ceux  qui  se  sentent 
le  courage  de  leur  opinion,  et  non  pas  pour  ré- 
pondre à  d'indignes  insinuations. 

Quant  à  vous ,  M.  de  Closniadeuc,  vous  de- 
vriez songer  que  je  suis  votre  aîné  sur  le 
champ  de  bataille  :  que  si  je  n'ai  pas  attendu 
les  conseils  de  votre  expérience  pour  me  join- 
dre à  l'armée  active,  c'est  que  votre  expérience 
était  bien  en  retard  sur  les  événements.  Pen- 
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dant  que  les  sages  et  les  vieillards  se  consul- 
tent,  j'agis  et  je  combats  ;  pendant  que  les 
\rais  royalistes,  les  fidèles,  les  purs  délibè- 
rent prudemment ,  moi  l'homme  aux  opinions 
libérales,  j'organise  un  corps  armé,  et  je  joue 
ma  vie  et  ma  fortune  sans  leur  demander  avis. 
Que  vous  apprendrai-je  de  plus,  monsieur  de 
Closmadeuc?  Avez- vous  besoin  de  leçons  pour 
faire  votre  devoir? 

—  M.  le  comte,  répondit  Closmadeuc  d'une 
voix  qu'il  affectait  de  rendre  grave  et  solen- 
nelle, vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  question; 
mais  comme  il  importe  à  ces  messieurs  que 
cette  question  soit  résolue,  je  vais  y  répondre 
pour  vous,  sans  me  préoccuper  de  ce  qu'il 
peut  y  avoir  d'intentions  ofïensantes  dans  vos 
paroles.  Vous  avez  pris  les  armes  l'un  des  pre- 
miers, —  c'est  vrai  ;  —  vous  avez  réunijau- 
lour  de  vous  des  hommes  braves  et  dévoués  , 
c'est  encore  vrai  ;  —  vous  avez  inspiré  aux 
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chefs  de  l'insurrection  assez  de  confiance  pour 
obtenir  d'eux  une  mission  délicate,  — c'est  ce 

qui  vous  amène  au  milieu  de  nous 11  semble 

donc  que  votre  dévouement  soit  à  l'abri  de 
tout  soupçon,  et  que  votre  conduite  doive  ser- 
vir d'exemple  à  chacun  de  nous.  —  Eh  bien! 
moi,  je  prétends  lever  le  masque  sous  lequel 
vous  vous  cachez  :  je  vous  proclame  traître,  et 
je  vous  dénonce  à  mes  amis.  Je  vous  dénonce 
à  vos  propres  soldats  comme  un  agent  de  la 
police  secrète. 

Un  coup  de  foudre  tombé  au  milieu  de 
l'assemblée  y  eût  causé  moins  d'émotion  que 
cette  accusation  hardie;  et  comme  une  accu- 
sation, si  invraisemblable  qu'elle  soit,  trouve 
toujours  de  l'écho  dans  le  cœur  humain,  c'est 
avec  une  curiosité  mêlée  de  malveillance  que 
l'on  attendit  la  réplique  de  M.  de  Kérandraon. 
Les  amis  du  jeune  comte,  ses  soldats  même  , 
qui  l'avaient  vu  à  l'œuvre,  semblaient  doute 
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de  lui  CQ  ce  moment,  car  il  ne  s'éleva  pas  une 
voix  pour  lui  épargner  la  peine  de  se  défendre. 
Il  y  eut  bien  entre  le  père  Foucard,  et  un  au- 
tre personnage  de  cette  scène,  certain  signe 
d'intelligence  qui  prouvait  que  le  comte  avait 
au  moins  deux  partisans  à  l'épreuve  de  la  ca- 
lomnie ;  mais  la  foule  était  là,  impatiente, 
avide  d'unejuslifîcation,  et  M.  deKérandraon 
ne  paraissait  pas  disposé  à  la  donner.  Glosma- 
deuc  triomphait  du  silence  de  son  adversaire, 
et  celui-ci,  les  bras  croisés,  les  lèvres  convulsi- 
vement serrées,  semblait  craindre  de  le  rom- 
pre. Déjà  les  murmures  de  l'assemblée  indi- 
quaient que  la  malveillance  commençait  à  de- 
venir plus  active,  et  que  la  calomnie  portait 
ses  fruits;  on  s'étonnait  de  voir  M.  de  Kéran- 
draon  supporter  si  patiemment  celte  accusa- 
tion d'infamie,  et  chaque  instant  de  retard 
dans  la  défense,  était  une  présomption  de  plus 
à   détruire.   Cependant  le  comte  conservait 
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toujours  cette  attitude  de  calme  forcé,  sous 
laquelle  on  parvient  quelquefois  à  cacher  les 
plus  violentes  impressions  de  l'âme. 

M.  de  Closmadeuc  sentit  qu'il  avait  beau 
jeu  à  poursuivre  son  avantage  ,  et  reprit   en 
'   ces  termes  : 

—  Croyez  bien,  messieurs ,  que  je  n'aurais 
point  osé  porter  contre  un  noble  Breton  une 
accusation  aussi  grave,  aussi  flétrissante ,  si 
je  n'avais  acquis  les  preuves  de  ce  que  j'avancej 
cependant,  je  jie  demande  pas  mieux,  pour 
l'honneur  de  M.  de  Kérandraon,  que  d^être 
convaincu  d'erreur  5  je  vais  donc  le  mettre  à 
même  de  se  justifier,  au  moins  sur  un  point , 
en  lui  demandant  quels  raj)ports  secrets  il  peut 
avoir  conservés  avec  notre  sous-préfet  M.  de 
Loiigeval,  et  dans  quel  intérêt  si  grand  le  chef 
d'une  bande  vendéenne,  l'homme  qui  joue, 
comme  il  le  dit  lui-même,  sa  tête  et  sa  fortune 
contre  le  gouvernement  de  juillet,  a  pu  se  dé- 
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cider,  il  n'y  a  pas  huit  jours,  à  s'introduire 
de  nuit  dans  l'hôtel  de  la  sous-préfecture , 
après  avoir  fait  une  dizaine  de  lieues  tout  ex- 
prés ? 

Pour  cette  fois,  l'accusation  se  formulait 
d'une  manière  plus  précis,  et  il  devenait  ur- 
gent d'y  faire  face.  Par  malheur,  le  comte  de 
Kérandraon  paraissait  plus  embarrassé  que 
jamais.  Enfin,  pressé  de  s'expliquer,  il  répon- 
dit en  hésitant  qu'il  n'avait  rien  à  dire,  qu'il 
était  au-dessus  de  pareilles  infamies,  et  qu'il 
avait  fait  ses  preuves.  Sur  quoi  chacun  demeu- 
ra convaincu  de  sa  culpabilité. 

En  ce  moment,  l'une  des  sentinelles  que 
l'on  avait  placées  à  l'extérieur  du  bois,  seVeplia 
sur  la  clairière ,  et  annonça  que  la  chouette 
avait  chanté  depuis  le  village  de  .  .  .  comme 
elle  avait  coutume  de  le  faire  quand  il  y  avait 
des  troupes  en  marche.  Quelques  instants 
après,  un  paysan  se  présenta  aux  avant-pos- 
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tes  vendéens,  el  demanda  à  parler  au  marquis 
de  Closmadeuc,  qui  le  renvoya  aussitôt. 

—  Maintenant,  messieurs,  dit  alors  Clos- 
madeuc, il  faut  songer  à  notre  sûreté.  Les 
bleus  sont  dans  la  plaine  :  dans  une  heure  le 
bois  va  être  cerné.  Vous  voyez  que  nous  som- 
mes trahis,  el  vous  savez  par  qui. 

—  Eh  bien  !  il  faut  nous  venger,  dit  une 
voix. 

—  Qu'il  meure  de  la  mon  des  traîtres,  dit 
une  autre  voix. 

—  Nous  avons  encore  le  temps  de  le  juger 
militairement,  ajouta  l'ex-gard.e  du  corps. 

—  Je  sais  un  moyen  plus  expédilif ,  mur- 
mura Tun  des  braconniers,  en  armant  son 
fusil. 

Et  Henri  allait  être  sacrifié  à  l'aveugle  fu- 
reur des  hommes  de  son  propre  parti,  lorsque 
Foucard ,  détournant  l'arme  menaçante  du 
braconnier,  s^élança  au  milieu  de  la  mêlée. 
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—  Il  y  a  ici  quelqu'un,  s''écria-l-il  d'une  voix 
tonnante,  qui  veut  rendre  témoignage  pour 
notre  chef.  Place  !  et  silence  ! 

Alors,  à  la  lueur  des  torches  qui  jetaient  sur 
cette  scène  sauvage  leur  clarté  vacillante,  on 
\it  s^avancer  d'un  pas  ferme  au  milieu  de  cette 
assemblée  tumultueuse,  un  petit  paysan  que 
Foucard  menait  par  la  main. 

—  S'il  y  a  ici  quelqu'un  qui  connaisse  les 
traits  de  Marie-Caroline,  dit  le  petit  paysan  en 
se  découvrant,  qu'il  parle,  afin  qu'à  mon  tour 
je  puisse  parler  pour  le  comte  de  Kérandraon , 
si  injustement  accusé,  si  indignement  ca- 
lomnié. 

Cette  apparition  inattendue  fut  la  meilleure 
justification  du  comte,  et  au  milieu  de  l'en- 
thousiasme qu'elle  excita,  M.  de  Closmadeuc 
eut  difficilement  trouvé  place  pour  une  nou- 
velle tentative  d'accusation.  Cependant  les 
troupes  de  la  plaine  approchaient  toujours: 
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les  senlinelles  vendéennes  se  repliaient  en 
jetant  leurs  cris  d'alarme,  et  déjà  même  quel- 
ques coups  de  fusils  tirés  au  hasard  dans 
l'obscurité  prouvaient  toute  l'imminence  du 
danger. 
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